陆小曼一直觉得问心无愧。她说：“我的所作所为，志摩都看到了，志摩会了解我，不会怪罪我。”还说：“情爱真不真，不在脸上、嘴上，而在心中。冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了志摩的认可。”

1933年清明，陆小曼独自一人去了硖石，给徐志摩上坟， 归来写了首诗：

肠断从琴感未消，此心久已寄云峤。

年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

她的卧室里，悬挂着徐志摩的大幅遗像。每隔几天，总要买一束鲜花，并曾对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

她对外界的指责与唾骂，不做任何的辩解。“不死，就要好好地活下去。”她说。

1964年起，陆小曼因病住进上海华东医院。她对来看望她的赵家璧说：

“如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我们的共产党是这样好，他也会和我一样相信的，可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不会跟着走胡适的道路，他可能会走闻一多的道路。”

▲徐志摩与陆小曼

8

1965年暮春，陆小曼病重，对人说：“我最近常常梦见志摩，我们快……快重逢了。”

她留下遗嘱，希望死后能与徐志摩合葬。

事实上，在那个特殊年代，她无儿无女，无依无靠，死后骨灰无人接管，遗愿落空。

林徽因比陆小曼早走十年。她的后半生被肺病折磨，但表现出了一名女知识分子的风骨，让人敬佩。

1944年，林徽因12岁的儿子梁从诫问她：“如果日本人真打进四川，你们打算怎么办？”

林徽因答道：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”

1953年，北京开始大规模拆除古建筑。她和丈夫梁思成为保护古城而奔走呼吁，然而，无济于事。

一次聚餐会上，林徽因恰与时任北京市副市长的吴晗同桌。她当众指责吴晗：“你身为历史学家和政府官员，却保护古城墙不力！你们把古董给拆了，即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！50年后，历史将证明你是错误的，我是对的！”

1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。

追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰联名写了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”