▲1950年代初，梁思成与林徽因

张幼仪和凌叔华，这两个同龄人却都相当长寿，一个活到了88岁，一个90岁。

凌叔华长期生活在欧美，晚年她再次强调：“说真话，我对志摩向来没有动过感情。我的原因很简单，我已经计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”

1990年，90岁的她硬是要回国，死在了北京。在她的畅销书《古韵》的最后，她说，“这是春天的画卷。我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”

活得最潇洒的，反而是被抛弃的张幼仪。自从1926年回国后，她先在上海的大学做德文老师，后又经营服装公司，担任总经理，最后还涉足金融界，成为上海女子商业储蓄银行的副总裁。

▲担任银行副总裁时期的张幼仪

梁实秋评价说：“她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。凡认识她的人没有不敬重她的，没有不祝福她的。她没写过文章，她没做过宣传，她没有说过怨怼的话，她沉默地坚强地度过她的岁月，她尽了她的责任……”

1949年，她离开大陆，先后在香港和美国生活。

53岁那年，她遇到了属于自己的另一半，忐忑地写信给儿子徐积锴，征求儿子的意见。徐积锴回复：“母职已尽，母心宜慰。谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。”

幸福对她而言，如此简单。

当然，她晚年也躲不开别人对于民国往事的追问。她没有回避，像是对历史做出总结般地回答道：

我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另外一个人。

你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫***的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。

时间可以解决一切问题，一段错综复杂的民国婚恋往事，从此轻轻翻过一页。