我已经很老很老了。已经不再有许多疯狂想法了。年轻的时候，一个接一个想法就像是一些彩色的泡泡不断涌进脑海，涨得我硕大的脑袋像只蜂巢整天嗡嗡作响。

地球联邦有一种机构，专门负责向科学家，向社会学家，向艺术家分配可供思想的项目。我是一个思维活跃的科学家，却不能随便思想，必须等待思想分配机构派发任务后才能让脑子转动。平时分派的活不多，大多数时候脑子就得闲着。有官员说，只有在今天这样的福利社会里，人才能得到这样充分的休憩。可世上偏偏有那么一种人的脑子不愿意闲置着，我就摊上了一个。就像许多被称为技术危险分子的人一样，我的脑袋过于勤快，不等分派任务就不断产生新的想法。

为了这个总要想出种种发明的脑子，我受到过很多惩罚。但所有这一切，都未能阻止我活跃的脑子不断地思想。最后，便被流放到了荒凉的火星上。

其实，文明的地球联邦还给我提供了另一个选择：同意往我脑子里植入一块微型芯片。这芯片其实只是一个可控开关，平常使脑子处于一种白痴般的休眠状态。一旦需要干活，又可以随时打开。但要命的是，这个开关的遥控器不在我手上，人家不但可决定我一生能有多少次思想，还要决定我什么时候开始，什么时候结束。最后我的一生将由这样一些零零碎碎的思维片断组成。这情形想起来叫人感到不寒而栗。剩下来就只能选择火星这样一个可以自由思想，但不能把思想变成现实的地方。

他们尊重我的选择，安排了一次从地球到火星的单程旅行。临行前，妻子爱玛已经被迫结束了与我的共同生活。与爱玛长得十分相像的女儿玛丽莲也随母亲离开了我。

火星上的囚禁之所，其实是一个自我循环的生物圈。一座带穹顶的大房子，里面有很多绿色植物。合成材料的透明墙壁与屋顶放进阳光，却把致人死命的各种宇宙射线阻隔在外面。才来的那些日子，我每天都躺在草地上自由地思考。这样的好时光没有持续多长时间，强烈的孤独感与悲哀终于如期而至。

那是一个清冷的夜半。

那个夜晚星光灿烂，冰冷锋利的星光深深地刺进了我的心房。我看着火星的地平线，看着慢慢浮起在火星地平线上美丽的地球，我突然感到寂静巨大的压迫，突然开始思念已经离开了我的妻子与女儿，看着地球那浑圆的轮廓，就仿佛是她俩十分相像的脸庞。

第二天，补给船到了。看看吧，我们这些流放犯过着怎样无忧无虑的日子，补给船送来的食品是十全十美的营养配方，口味也非常不错。每次随补给船来的还有一个远程巡回医官和一个典狱官。做完例行的体检，典狱官坐下来，示意我站在他面前。这一切是每一次补给船到来时都要上演的例行程式。但这一次，流动典狱官却温和地叫我坐下。

我觉得这种温和像一种阴谋，非但没有领命坐下，脸上反而显出了警惕的神情。

典狱官说：“你要思想自由，现在，你还想要吗？”

我想了想，没有说话，也许我真的在那片刻之间对自己产生了某种怀疑。

典狱官笑了，把一张胖脸向我凑了过来：“我们什么都知道，昨天晚上，你望着地球想你的前妻与女儿了。”

我不由得转过头去眺望，但地平线上没有地球的影子，只有刺眼的太阳光线在火星荒凉的表面燃烧。

典狱官口里的臭气扑进了我的鼻腔：“怎么样，要是放弃思想，你今天就可以跟我回去。虽然你妻子……至少你还能跟女儿玛丽莲团圆。”

典狱官换上了狰狞的表情。他波前制服上的一个口袋变成了一个电脑终端，上面显示出我脑子里面的所有动静。我这才知道，他们早已在我脑子里植入了监视芯片。

他从牙缝里哼了一声，说我在这里的自由思想，都会变成可视图像。观看这种自由思想图像，已经是高级官员们一种益智性的娱乐项目。说完这话，他就离开了。典狱官坐着他那蝙蝠型的特别飞行器，从一个囚禁点飞到别一个囚禁点，把同样的信息，传递给那些跟我一样的思想犯。

因此，我有好长一段时间强制自己停止思考。因为，我的思想除了给那些独裁者提供娱乐之外，并不能通过实际操作，变成现实。但我没有能坚持多长时间。要知道，思想就像太阳一样一定要升起。

思想从来就是人类的太阳。谁能拒绝天空里升起太阳？谁拒绝太阳就是引领人类走向黑暗与死亡。

我的囚禁生活非常特别。没有武装看守，也没有深沟高墙。因为里面和外面，完全是两个世界。我只要愿意，只要按动一个开关，宽大的墙体就会向任意一个方向滑开。只需一步，就可以踏上火星那锈红色的地表。经过许多年来人类有意引起的化学反应，火星上的情形已经有了很大的变化。空气湿润了一些，有些地方，开始出现大片大片的暗红色的苔藓。但人要在上面生存，仍然没有任何可能。我不知道，自己能在在火星大气环境里生存多长时间。再说，就算走出去也不能使我那些想法其中任何一个得以实现，那又有什么用处呢？