Author :张爱玲

一

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么？

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

二

我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

人类是天生的爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。

三

适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配成分的明晰的意境。

有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。当然这不过是人之常情。谁不愿意出众一点？即便在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。

仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。果真是“名不正则言不顺，言不顺则事不行”么？…中国的一切都是太好听、太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗子。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

四

时间就是金钱，所以女人多化时间在镜子前面，就得多化钱在时装店里。

如果你不调戏女人，她就说你不是个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你向女人锰然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。

女人与女人交朋友，不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。

如果一个女人告诉了你一个秘密，千万别转告另一个女人——因为一定有别的女人告诉过她了。

多数的女人说话前从来不想一想。男人想一想——就不说了。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。