“红磨坊”春秋

曾有个即将出海的海员和他的同伴打了一个有趣的赌：他每到一地，都能逛一逛“红磨坊”。他赢了。在全世界所有的港口，总能找到这样的去处：尽管招牌各异，却都是巴黎“红磨坊”一类的舞厅。“红磨坊”意味着放荡和纵欲，是巴黎腐朽的象征。

从路易十五时代起，就有“要喝要乐到蒙马特”的说法。19世纪中叶以后，蒙马特又添了舞场。人们去那一带是为跳舞。时髦的舞，下九流的观众。社会上穷困潦倒的地痞、娼妓以及自甘堕落的布尔乔亚都去那里打发周末。简陋的舞台镶着锯齿状的花边，撩人的流行舞很快风靡了首都。至19世纪末，罗什舒瓦尔大街各舞厅已经走红，特别是爱丽舍——蒙马特舞厅音乐一响，比特一带的旧“磨坊”便一下子变得空荡荡的，很少有人光顾了。那个时代，在巴黎寻欢作乐多在马尔蒂尔路一带，再往西去，街市便显冷清了。即使是著名的皮加尔地段，当时还只是一个昏暗和人迹罕至的路口。至于布朗士广场，那更是近乎荒芜的世界尽头了。不过那里也开办了一家叫“布朗士王后”的舞厅，因顾客稀少，只是勉强维持着。1880年，它靠出卖色相的美人儿也曾出过名，但到1885年就声名狼藉了，去那里作乐的尽是不三不四的游手好闲之辈，就连比特一带最放荡的女工都尽量躲避这个“肮脏的角落”。4年之后，那里却高高地树起了一座风磨，风车长翼用彩灯勾勒出轮廓，辉映着迷人的光彩。它从此点亮了都市的夜晚。

布朗士广场的人群

“红磨坊”是约瑟夫·奥勒和齐德勒二人的产品。齐德勒原是肉店老板，后改行当上了剧团经纪人。奥勒是卡塔卢尼亚人，其父是海盗。二人工于心计。他们合伙在巴黎接连创建了几家剧院，重开了赛马场，组建了新的马戏团，发明了跑马赌博，在现在的奥林匹克体育中心一带重修了滑车道。他们还翻新了巴黎最老的一家舞厅——马比尔舞厅，将其辟为“巴黎花园”。这无疑使他们获得了办舞场的经验。他们很快看中了业已倒闭的“布朗士王后”旧址。19世纪末期，只要获得标志着巴黎政府认可的一记印章，便可为所欲为了。于是齐德勒二人就钻了法律的空子和含混建起了“红磨坊”。在这里，“卖淫的女人是女王”。它也可以说是一种高级的奴隶市场，只不过自愿卖身的奴隶不是穷人，而是腰缠万贯的姑娘。“红磨坊”使蒙马特从此成为巴黎寻花问柳的“乐园”。那著名的舞蹈是卖淫市场上重要的媒介，舞厅是名副其实的色情交易所。“顾客”常是那些风流家族的公子哥、粗鄙多疑的外埠人，还有些外国的阔商人。场外，造型奇特的门脸泛着紫光，远远望去，就像是悬在门扉上一盏永不熄灭的花灯。

“红磨坊”的开幕式特意选了个好日子。1889年10月6日正是个星期日，当时正值巴黎万国博览会高潮，来自世界各地的客人云集巴黎。为了打响头一炮，齐德勒还特邀请了巴黎的达宫显贵、名人雅士亦来捧场。紫光烁烁的门面和红光勾勒的风车，引得如水的人流前来观看，广场上车水马龙，人声喧阗。

被点亮的都市之夜

在入口处排队等上很长时间，才得以进入一间高大、嘈杂、类似车站候车室的大厅里。原破旧、简陋的舞厅已荡然无存，一切都是重新翻盖的。四壁色彩斑斓、辉煌，是请画家们刻意修饰的。表现各国风情的油画依次排列着：有西班牙摩尔风情，有游牧族的小茅屋，还有荷兰的旖旎风光……在环绕舞台的游廊内，人们三五成群地围坐在一起，觥筹交错，开怀嘻笑着。舞女们消闲自在地等待舞伴或主顾。厅内烟酒氤氲，人声嘈杂，一时，乐队奏起节奏鲜明的曲调，催促着人们起舞。如逢天气晴朗，人们便三三两两地踱入花园中，在一群活泼嬉戏的猴子中间调情。

这里的重要角色是一尊由大理石雕成的大象。在它腹中有舞女们专为先生们准备的节目，只需在50生丁的门票之外再多付1法郎便可进入。廉价的门票引得社会上三教九流的人蜂拥而至。在那里一个小小的舞台上，女歌手演唱着一些色情或伤感的小调，间或夹带着挑逗性的表演，使台下跳得疲劳的男士们如醉如痴。一名叫伊维特·齐尔拜厄的年轻女歌手，在一出喜剧中扮演过一个护士，有了点名气。不久，她经人劝告放弃了那个行当，很快便成为遐迩闻名的流行歌曲的歌星了。

“红磨坊”生意日益兴隆。从开业晚会始，布朗士广场的新舞厅就在公众心目中有了位置。报纸连篇累牍的报道。每当夜幕降下后，“红磨坊”的入口处便熙熙攘攘，人头攒动。奇特建筑、廉价的门票和殷勤的服务，使“红磨坊”保持了整整10年的鼎盛时期。然而齐德勒仍不满足，他不仅招徕了首都最迷人的姑娘，还想方设法使那些男舞星也归附“红磨坊”。

最初，舞女们没有特殊的服饰，只是身着长裙，头带软帽，在男舞伴们中间摩肩抵背地穿来穿去。后来有了演出服，每当乐队奏出欢快激奋的曲子，浓妆艳抹、花团锦簇的姑娘们便跳起“沙瑜舞”。跳到最后，她们就一齐撩起长裙，做出各种令人作呕的动作。结束时，全体舞女一字排开面对观众，跳着“法国康康舞”（19世纪在欧洲下层社会流行的一种舞蹈），长达8分钟之久。

“红磨坊”的舞星和画家

“卡德利尔舞”原是一个古老的舞蹈，“红磨坊”的创新是将其变成了女人的舞。于是自然主义的“卡德利尔舞”一下子时髦了，巴黎到处都在学。自打“红磨坊”开张后，齐德勒就把“爱丽舍——蒙巴特舞厅”的表演剧团挖了过来。这个剧团有两颗特别耀眼的明星，是“贪食的女人”和“柔若无骨的瓦朗坦节情人”。二人命运不同，却双双迷上了舞蹈。

“柔若无骨的瓦朗坦节情人”名叫勒若丁。他之所以获得这一艺名，是因为他身体出奇的柔软和灵活，像是摘掉了身上的所有关节。他并不是天爱爱跳舞的波希米亚人，他本是个颇有名望的公证人之子，平时衣着朴素，看上去很有教养，从不沾花惹草。他喜欢骑马，但更爱跳舞。只要有可能，他必定离开住所，来寻找对心思的舞伴。他终于认准了路易丝·威伯——这个“贪食的女人”。

“红磨坊”发迹时，路易丝·威伯才21岁。她是地地道道的红舞女，生得肌肤晶莹，体态丰腴。她碰到勒若丁之前，在“金水滴”旅店做洗衣女工，只是靠着诱人的肌肤和体态便很快走红了。她的绰号是因为她有一副永远吃不饱好胃口和对饮料的特殊偏爱。她一生磨难，命运悲凉。左拉曾把她写在一部小说中。图卢兹——劳特累克也专为她著书立说。

劳特累克是位画家。自打“红磨坊”开业，他就是那里的常客，每周总要去三四次。齐德勒时常将他的油画作品展放在大厅内。其中有两幅最负盛名：一幅是《女骑手》》；另一幅就是《红磨坊的舞蹈》，画中央赫然画着翩翩起舞的“瓦朗坦节情人”和“贪食的女人”。这幅画本是1891年齐德勒请画家为“红磨坊”画的第一张广告。画家毅然选定了威伯作为主角。只见她舞步轻捷，呼之欲出。在舞场的晚会上，劳特累克常常同其他画家、艺术家一道喝饮料，天南地北地叙谈着。他很熟悉来这里消遣艺的术家们，其中有一名叫让娜·阿芙莉尔的女画家同他有着极宝贵的默契。劳特累克同阿芙莉尔建立了深厚的理解和友谊，那是在蒙马特放荡生活中一种特殊而又纯洁的关系。不久画家自己也成了舞星。他正式登台那天举行了隆重的仪式。乐曲声中，他像王子一样，被著名的舞星、有头面的顾客、他的朋友、妖艳的姑娘们前后簇拥着，出尽了风头。

天才舞星的殒落

威伯的成功是短暂的。由于奢华和劳累无度，她慢慢地灯尽油干了，白皙的皮肤失去了青春的光泽，身体变得臃肿不堪。此外，成功使她变得十分任性，招来了同伴了反感。一天晚上，卡勒亲王来观赏“卡德利尔舞”，她一脚踢飞了这位未来君王的帽子，使他大丢面子。1892年始，她的霸主地位开始衰落。一日晚上，她饮酒过量，在飞旋的舞蹈中，一个失误，脚部受伤，瘫倒在地板上。残忍的观众向她大声吹着口哨，厅内一片嘘声。这对奥勒来说倒是个摆脱她的好机会。威伯在做了一个马马虎虎的外科手术后，已无法再胜任那激烈的舞蹈了。她离开“红磨坊”时，口袋里还颇有几个钱，但花天酒地的生活很快耗尽了她的积蓄。1895年，她拣了一间破屋开一家小舞厅，但来者寥寥。无奈，她找到劳特累克，请他帮忙布置一下。昔日的友谊使画家欣然从命。他画了两幅9平方米的巨型油画，着力表现她那辉煌的过去。然而这真正的艺术精品却没给她带来成功，最后这两幅画也被她变卖掉换了酒喝。不久她同一名平庸的马戏团驯兽员成了家，但一天丈夫被自己驯养的野兽吞吃了。威伯毅然接替了丈夫的工作。她关闭了小舞厅，随马戏团开始了流浪生活。谁知驯兽再一次攻击了前来观看的孩子，从此她便失业了。以后她含辛如苦，做过家庭女佣，甚至拾过破烂。大约在1918年左右，她又回到“红磨坊”一带，沿街卖糖果。她有钱便喝掉，境况愈加凄惨了。后来一名年轻的记者在集市售货棚中发现她时，她已目光滞涩，近乎呆傻，成了行尸走肉。1929年1月她临终时这样向神甫说道：仁慈的主能原谅我吗？我就是“贪食的女人”威伯……

“瓦朗坦节情人”的命运完全不同。他退休后安守本分，靠吃定息和出租房产过活。他有时还去“红磨坊”，但只是作为观众而已。

舞蹈仍受欢迎

在以后的10年中，“红磨坊”依靠关着门搞色情表演在灰烬中重新树立起来。1924年末，舞厅重建工程竣工。复活后的“红磨坊”，舞蹈依然受着各色人物的青睐。1930年，“红磨坊”受到电影浪潮的冲击，变成了电影院。不久战争降临，巴黎再没心思去一边跳舞、一边对情人说悄悄话了。