《穗子物语》讲述了少女穗子在文革中的成长经历。叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中，笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合，因为讲述得到升华。

《汤姆·索亚历险记》是美国小说家马克·吐温1876年发表的代表作品，小说的故事发生在19世纪上半叶美国密西西比河畔的一个普通小镇上。主人公汤姆·索亚天真活泼、敢于探险、追求自由、不堪忍受束缚个性、枯燥乏味的生活，幻想干一番英雄事业。小说的时代在南北战争前，写的虽是圣彼得堡小镇，但该镇某种程度上可以说是当时美国社会的缩影小说。小说通过主人公的冒险经历，对美国虚伪庸俗的社会习俗、伪善的宗教仪式和刻板陈腐的学校教育进行了讽刺和批判，以欢快的笔调描写了少年儿童自由活泼的心灵。《汤姆·索亚历险记》以其浓厚的深具地方特色的幽默和对人物敏锐观察，一跃成为最伟大的作品，也是一首美国黄金时代的田园牧歌。

双城记（C）是英国作家查尔斯·狄更斯所著的描述法国大革命一部大时代长篇，“双城”分别指的是巴黎与伦敦。后来被改编拍摄了多个版本的电影。作品写于作者的晚年，构思巧妙，表达了作者深邃的人道主义情怀，对法国大革命中出现的过度杀戮提出了自己的批判。同时，小说也因法国大革命的一些描述备受争议。 《双城记》是狄更斯最重要的代表作之一，由狄更斯在47岁时发表的作品，是他迟暮之年的巅峰之作。 小说深刻地揭露了法国大革命前深深激化了的社会矛盾，强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴，并深切地同情下层人民的苦难。作品尖锐地指出，人民群众的忍耐是有限度的，在贵族阶级的残暴统治下，人民群众迫于生计，必然奋起反抗。这种反抗是正义的。小说还描绘了起义人民攻击巴士底狱等壮观场景，表现了人民群众的伟大力量。作者站在人道主义的立场上，既反对残酷压迫人民的暴政，也反对革命人民过于极端的暴力。但《双城记》备受争议，因为在狄更斯笔下，失控阶段的革命演变成了巨大灾难，狄更斯批判革命人民盲目屠杀，在憎恨贵族社会对他们残酷压迫的同时，自己也变成了一种畸形的社会阶层，除了仇恨和报复，一无所有。 《双城记》有其不同于一般的地方，它的人物和主要情节都是虚构的。在法国大革命广阔的真实背景下，作者以虚构人物梅尼特医生的经历为主线索，把冤狱、爱情与复仇三个互相独立而又互相关联的故事交织在一起，情节错综，头绪纷繁。作者采取倒叙、插叙、伏笔、铺垫等手法，使小说结构完整严密，情节曲折紧张而富有戏剧性，表现了卓越的艺术技巧。《双城记》风格肃穆、沉郁，充满忧愤，但缺少早期作品的幽默。 1757年12月的一个月夜，寓居巴黎的年轻医生梅尼特（DM）散步时，突然被厄弗里蒙得侯爵(ME)兄弟强迫出诊。在侯爵府第中，他目睹一个发狂的绝色农妇和一个身受剑伤的少年饮恨而死的惨状，并获悉侯爵兄弟为了片刻淫乐杀害他们全家的内情。他拒绝侯爵兄弟的重金贿赂，写信向朝廷告发。不料控告信落到被告人手中，医生被关进巴士底狱，从此与世隔绝，杳无音讯。两年后，妻子心碎而死。幼小的孤女露茜(LM)被好友罗瑞(JL)接到伦敦，在善良的女仆普洛丝(MP)抚养下长大。 18年后，梅尼特医生获释。这位精神失常的白发老人被巴黎圣安东尼区的一名酒贩、他旧日的仆人德法奇(D)收留。这时，女儿露茜已经成长，专程接他去英国居住。旅途上，他们邂逅法国青年查尔斯·达雷(CD)，受到他的细心照料。原来达雷就是侯爵的侄子。他憎恨自己家族的罪恶，毅然放弃财产的继承权和贵族的姓氏，移居伦敦，当了一名法语教师。在与梅尼特父女的交往中，他对露茜产生了真诚的爱情。梅尼特为了女儿的幸福，决定埋葬过去，欣然同意他们的婚事。在法国，达雷父母相继去世，叔父厄弗里蒙得侯爵继续为所欲为。当他狂载马车若无其事地轧死一个农民的孩子后，终于被孩子父亲用刀杀死。一场革命的风暴正在酝酿之中，德法奇的酒店就是革命活动的联络点，他的那位一家被厄弗里蒙得侯爵兄弟杀害的妻子不停地把贵族的暴行编织成不同的花纹，记录在围巾上，渴望复仇。 1789年法国大革命的风暴终于袭来了。巴黎人民攻占了巴士底狱，把贵族一个个送上断头台。远在伦敦的达雷为了营救管家盖白勒(G)，冒险回国，一到巴黎就被捕入狱。梅尼特父女闻讯后星夜赶到。医生因其受迫害的经历得到了尊重，使达雷回到妻子的身边。可是，几小时后，达雷又被逮捕。在法庭上，德法奇宣读了当年医生在狱中写下的血书：向苍天和大地控告厄弗里蒙得家族的最后一个人。法庭判处达雷死刑。 就在这时，一直暗暗爱慕露茜的律师助手卡登(C)来到巴黎，买通狱卒，混进监狱，顶替了达雷，梅尼特父女早已准备就绪，达雷一到，马上出发。一行人顺利地离开法国。德法奇太太(MD)在达雷被判决后，又到梅尼特住所搜捕无辜的露茜及其幼女，在与女仆普洛丝的争斗中，因自己枪支走火而毙命。而断头台上，卡登为了爱情，成全别人，从容献身。 双城查尔斯约翰赫芬姆狄更斯，1812年2月7日生于朴次茅斯市郊，1870年6月9日卒于罗切斯特附近的盖茨山庄。19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的小人物的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。他的作品至今依然盛行，对英国文学发展起到了深远的影响。主要作品《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。 狄更斯是高产作家，他凭借勤奋和天赋创作出一大批经典著作。他又是一位幽默大师，常常用妙趣横生的语言在浪漫和现实中讲述人间真相，狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的一批杰出的小说家。 狄更斯早期的小说，气势宏伟、通俗流畅、幽默泼辣而又充满感伤情调，其中对社会的揭露批判，一般只限于局部

《傲慢与偏见》是简·奥斯汀的代表作。小说讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事。这部作品以日常生活为素材，一反当时社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情。并多次被改编成电影和电视剧。 《傲慢与偏见》是简·奥斯汀最早完成的作品，她在1796年开始动笔，原名《最初的印象》（F），是奥斯丁的代表作，通过婚姻问题的描写展示了当时英国社会的生活画面。 《傲慢与偏见》以男女主人公达西和伊丽莎白·班纳特由于傲慢和偏见而产生的爱情纠葛为线索，描写了四段姻缘故事，文笔辛辣而滑稽，是简·奥斯汀最富喜剧色彩、引人入胜的一部作品。 《傲慢与偏见》作品生动反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情，被英国著名小说家和戏剧家毛姆列为世界十大小说之一。毛姆认为，简·奥斯汀拥有深邃的观察力和丰富的情感，她的幽默使她的观察更为中肯有力，也使她的情感充满活力。《傲慢与偏见》结构严谨精巧，事件之间衔接自然。 奥斯汀在这部小说中通过班纳特五个女儿对待终身大事的不同处理，表现出乡镇中产阶级家庭出身的少女对婚姻爱情问题的不同态度，从而反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的；而结婚不考虑上述因素也是愚蠢的。因此，她既反对为金钱而结婚，也反对把婚姻当儿戏。她强调理想婚姻的重要性，并把男女双方感情作为缔结理想婚姻的基石。书中的女主人公伊丽莎白出身于小地主家庭，为富豪子弟达西所热爱。达西不顾门第和财富的差距，向她求婚，却遭到拒绝。伊丽莎白对他的误会和偏见是一个原因，但主要的是她讨厌他的傲慢。因为达西的这种傲慢实际上是地位差异的反映，只要存在这种傲慢，他与伊丽莎白之间就不可能有共同的思想感情，也不可能有理想的婚姻。以后伊丽莎白亲眼观察了达西的为人处事和一系列所作所为，特别是看到他改变了过去那种骄傲自负的神态，消除了对他的误会和偏见，从而与他缔结了美满姻缘。伊丽莎白对达西先后两次求婚的不同态度，实际上反映了女性对人格独立和平等权利的追求。这是伊丽莎白这一人物形象的进步意义。 从小说看，伊丽莎白聪敏机智，有胆识，有远见，有很强的自尊心，并善于思考问题。就当时一个待在闺中的小姐来讲，这是难能可贵的。正是由于这种品质，才使她在爱情问题上有独立的主见，并促使她与达西组成美满的家庭。 在《傲慢与偏见》中，奥斯汀还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事，这些都是陪衬，用来与女主人公理想的婚姻相对照。如夏绿蒂和柯林斯尽管婚后过着舒适的物质生活，但他们之间没有爱情，这种婚姻实际上是掩盖在华丽外衣下的社会悲剧。 《傲慢与偏见》或许是全世界最伟大的爱情小说之一，它“告诉你女性有权过得更好，而不应认为女性理所当然就该怎样”。“反对日常性别歧视”组织的创始人劳拉·贝茨说，是“第一次有人说女性的思想值得倾听”。《傲慢与偏见》于1813年问世。这本书在评论界得到欢迎，沃尔特·斯科特爵士赞扬奥斯汀“笔法巧妙”，“把平凡普通的事务和角色变得有趣”。 《傲慢与偏见》描写中产阶级男女的爱情与婚姻。在奥斯丁之前，18世纪后期的英国小说中有一股女性感情潮流，充满伤心流泪的感伤情调和为忧郁而忧郁的嗜好。《傲慢与偏见》克服了这种倾向而接近于现代生活。她在小说中运用喜剧的手法表达对生活的严肃批评，探索女主人公从恋爱到结婚中自我发现的心理过程。女主人公和达西的婚姻是作者颂扬的“为天下有情人树立一个榜样”的幸福婚姻。 傲慢与偏见:简奥斯汀，是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。 奥斯丁21岁时写成她的第一部小说，题名《最初的印象》，她与出版商联系出版，没有结果。就在这一年，她又开始写《埃莉诺与玛丽安》，以后她又写《诺桑觉寺》，于1799年写完。十几年后，《最初的印象》经过改写，换名为《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得到出版。至于《诺桑觉寺》，作者生前没有出书。以上这三部是奥斯丁前期作品，写于她的故乡史蒂文顿。 她的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔顿以后所作。前两部先后出版，只有1816年完成的《劝导》，因为作者对原来的结局不满意，要重写，没有出版过。她病逝以后，哥哥亨利奥斯丁负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，并且第一次用了简奥斯丁这个真名 从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的感伤小说和哥特小说充斥英

《理智与情感》是简·奥斯丁富于幽默情趣的处女作。埃诺莉和玛丽安娜两姐妹生在一个英国乡绅家庭，姐姐善于用理智来控制情感，妹妹的情感却毫无节制，因此面对爱情时，她们作出了不同的反映……小说以这两位女主角曲折复杂的婚事风波为主线，通过“理智与情感”的幽默对比，提出了道德与行为的规范问题。本书和作者的《傲慢与偏见》堪称姐妹篇，同样以细腻的笔触和生动的对白叙述没有富裕嫁妆的少女恋爱结婚的故事。 《理智与情感》虽是简·奥斯汀的第一部小说，但写作技巧已经相当熟练。故事中的每一个情节，经作者的巧妙构思，表面的因果关系与隐藏在幕后的本质缘故均自然合理。女主人公根据表面现象产生合情合理的推测和判断，细心的读者虽然不时产生种种疑惑，但思绪会自然而然随着好的观察而发展，等着最后结果出现时，与表面现象截然不同，造成了出乎意料的喜剧效果。如果反过来重读一遍，会发现导致必然结果的因素早见于字里行间。 英国小说家简·奥斯丁在她诞生地汉普郡的斯蒂文顿繁荣而稳定的乡间长大，十二三岁就开始写作。她早期的习作都是中短篇，全是十五六岁时写的，后人就编成了两部集子。一七九七年，简二十二岁，完成第一部长篇小说《第一面印象》，接着开始写《埃莉诺与玛丽安》。这两本都是书信体小说，十多年后，分别改写成用第三人称叙述的长篇小说《傲慢与偏见》和《理智与情感》。后者于18年出版，等到前者于两年后问世时，后者于同年再版。所以，尽管《傲慢与偏见》的原始本子写作在前，她第一部出版的作品却是本书。 和《傲慢与偏见》一样，《理智与情感》也是以英国当时的乡间体面人家的婚姻大事为题材的。事实上，奥斯丁所有的六部长篇小说，以及她的早期习作，都没有跳出这个范围。她最关心的是女主人公——往往是体面人家的没有丰裕陪嫁的淑女——的婚事。不错，这是个相当狭小的天地，但是，因为这正是奥斯丁终身逗留其间的天地，她对之了解得最为透彻，因而有条件创作出公认的第一批英国。 埃莉诺和玛丽安是两姐妹，由于两姐妹的父亲逝世后遗产归他前妻所生的儿子约翰，她们和她们的母亲不但经济上拮据，还得摆脱寄人篱下的生活。她们终于在德文郡一座乡间别墅内安了家。这一来，埃莉诺和她爱上的青年爱德华(她嫂嫂范妮的弟弟)分了手，而玛丽安在乡间邂逅并迷恋上的威洛比也突然有事去了伦敦。两姐妹就这样都和她们所爱的人分开了。 随着情节的发展，这两头恋爱都发生了波折。当埃莉诺听到露西·斯蒂尔私下告诉她和爱德华私订终身已有四年之久时，她硬压住了感情，保证为她保守秘密。埃莉诺把失恋的痛苦藏在心底，在玛丽安终于遭到了威洛比的拒绝，精神大受刺激，后来甚至在病倒的过程中，竭力安慰妹妹，帮助她振作起来。露西遭到爱德华的母亲，富孀费勒斯太太的反对，她硬要她儿子和莫顿爵士的独生女结亲。爱德华不愿，他母亲竟剥夺他的继承权，把财产传给次子罗伯特，这时，埃莉诺心胸还是那样开阔，受人之托，通知爱德华可以得到一个牧师的职位，有条件和露西成婚。哪知露西转而去追求那交好运的罗伯特，和他结了婚。这样，埃莉诺和爱德华才能终成眷属。 理智与情感:简奥斯汀，是英国著名女性小说家，她的作品主要关注乡绅家庭女性的婚姻和生活，以女性特有的细致入微的观察力和活泼风趣的文字真实地描绘了她周围世界的小天地。 奥斯丁21岁时写成她的第一部小说，题名《最初的印象》，她与出版商联系出版，没有结果。就在这一年，她又开始写《埃莉诺与玛丽安》，以后她又写《诺桑觉寺》，于1799年写完。十几年后，《最初的印象》经过改写，换名为《傲慢与偏见》，《埃莉诺与玛丽安》经过改写，换名为《理智与情感》，分别得到出版。至于《诺桑觉寺》，作者生前没有出书。以上这三部是奥斯丁前期作品，写于她的故乡史蒂文顿。 她的后期作品同样也是三部：《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》，都是作者迁居乔顿以后所作。前两部先后出版，只有1816年完成的《劝导》，因为作者对原来的结局不满意，要重写，没有出版过。她病逝以后，哥哥亨利奥斯丁负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，并且第一次用了简奥斯丁这个真名 从18世纪末到19世纪初，庸俗无聊的感伤小说和哥特小说充斥英

亦舒的书有吸引力，是因为往往出人意料，不落俗套，还契合了都市文化的特点，描写简单明快，往往一语中的，有许多人，特别是都市白领把她的许多书中的话奉为经典。（[D]小雪[]）

《德伯家的苔丝》是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部。它描写了一位农村姑娘的悲惨命运。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。 “它是19世纪英国文学的一颗明珠，奠定了哈代在英国乃至世界文学的地位。小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。在美丽的苔丝身上我们至始至终看到的是她纯洁的本性对逼迫她的恶势力的苦苦挣扎。”（诺贝尔文学奖得主克洛德·西蒙） “《德伯家的苔丝》的写成，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。”（英国作家埃利亚斯·卡内蒂） 女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。 女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰·德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。 苔丝去了以后被老太婆的儿子亚雷诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为，是亚雷·德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。 绘画艺术在《德伯家的苔丝》环境描写中的运用，尤其是色彩与光线的运用，对这部作品的人物刻画、气氛的烘托、主题的阐发、读者的心理接受都产生着重要的影响，真实而富于感染力地展现了女主人公苔丝短暂一生中恋爱、婚姻的悲剧，使读者对这一出人生奋斗的悲剧感同身受。 景物描写表现了哈代运用绘画艺术的大家手笔，既有气魄宏伟的巨幅风景画，也有精工细作的静物小品。景物取材虽来自大自然的景色，然而作为风景的风景实际上已经不再存在，它们已成为一个个的背景，反映和协调着人物的情感和经历。他再现大然，无论是一草、一木、一花，还是一朵云彩、一片田野，采用的不是照相师的再现手法，而是画的方法。作家借助色彩、光线、线条等绘画艺术手段，着力探索天空和地面的色彩关系，其间有种看不见的对比效果，体现了他对于宽度和力度的感受力。 哈代将如画的乡村生活环境、栩栩如生的人物、精彩动人的细节一起呈现于读者的眼前，给人以美感和享受，同时透过具体生活的画面，不遗余力地刻画人物的复杂性，并揭示了作品的道德主题和悲剧主题。在小说中，每一段景色的描写都是为了揭示苔丝心灵发展规律的某一段历程，也呼应了苔丝的性格和命运。在苔丝每一次出场前，哈代都用了很大的篇幅来描述那里的环境。女主人公苔丝生活的各舞台，如宁静的布蕾谷及其周围一带的山林、草地、低谷和河流，美丽的塔布篱和荒凉苦寒的棱窟槐，让读者一览无余。绘画艺术的运用更使文字如图画般呈现在读者面前，与小说的人物和情节有机地融为一体。在这里，艺术追随着自然界，艺术家的手不由自主地听从眼睛的感觉支配，而读者并不是直接由眼睛，而是由想象力通过眼睛去发现。通过人为的或自然的符号就可以在我们的想象里重新唤起同实物一样的意象。借助绘画艺术的手段捕捉外部事物某一独特方面的本质，用人类心情的某一方面同它关联起来，并且形诸语言文字，在读者的心中激起那种所需要的感情。哈代就这样通过巧妙地构思，把自然环境的变化与人物命运的起伏结合起来，用特殊的环境描写来渲染人与人、人与自然、人与社会之间的关系，构成了小说无与伦比的奇特魅力。 《德伯家的苔丝》是哈代“性格与环境小说”最典型的一部。在小说中，环境与主人公相互感应、相互衬托、息息相通。人物的喜怒哀乐与环境的情调色彩变化构成一个密不可分的整体。环境预示反映人物的命运和情感，人物的情感命运则赋予环境更多的灵气和活力。两者之间和谐统一，相得益彰。环境的情调和角色的心灵形成一个整体，交相辉映 德伯家的苔丝:托马斯哈代，英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。 哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》（J）、《还乡》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以威塞克斯故事为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。代表作品有《韦塞克斯诗集》，《早期与晚期抒情诗》，《德伯家的苔丝》。 1840年6月2日哈代生于英国西南部的多塞特郡，毗邻多塞特郡大荒原，这里的自然环境日后成了哈代作品的主要背景。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年哈代离开学校，给一名建筑师当学徒，后为建筑师助理，司教堂修复。建筑论文曾获英国皇家建筑学会奖。有音乐、绘画及语言才能，通古希腊文及拉丁文。在哲学、文学和自然科学方面有广博学识。受当时科学重大发现进化论影响，在宗教方面成为怀疑论

都公元二○三五年了，世情仍然沒有變化，人類仍然落後，女人的生活，仍然乏善足陳，母親們仍然嘮叨，孩子們仍然反叛，生命的意義猶待發掘。

本书收录了蒙特罗以纪实风格创作的十六篇西方杰出女性的传奇：阿加落·克里斯蒂，英国女侦探小说家、剧作家；玛丽·沃斯通克拉夫特，英国女作家，以为妇女争取平等教育机会和社会地位而闻名；塞诺维亚·坎普鲁维，西班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯（1956年诺贝尔文学奖得主）的妻子；西蒙娜·德·波伏瓦，法国女作家及女权主义者；奥托兰·莫雷尔夫人，英国文艺事业赞助者和支持者；阿尔玛·马勒，奥地利指挥家兼作曲家古斯塔夫·马勒的妻子；玛丽亚·莱哈拉加，西班牙现代主义戏剧的奠基者兼作家；劳拉·赖丁，美国女诗人、评论家和散文家，对美国二十世纪二十至三十年代的前卫派文学产生了深远的影响；乔治·桑，法国浪漫主义女小说家，以乡村小说和风流韵事而名闻遐迩；伊莎贝尔·埃伯哈特，瑞士女作家，皈依伊斯兰教，女扮男装游历北非；弗里达·卡洛，墨西哥超现实主义画家，著名壁画家里维拉的妻子；希尔德加德·罗德里格斯，西班牙天才少女，进步活动家兼作家；玛格丽特·米德，美国女人类学家，以研究大洋洲无文字民族而知名；卡密尔·克洛岱尔，法国雕刻家，罗丹的学生、合作者、模特和情妇；勃朗特三姐妹，英国十九世纪文坛三剑客。

《邦斯舅舅》是法国现实主义文学大师巴尔扎克生前完成的最后一部作品。邦斯舅舅是一个诚实而高尚的音乐家。他具有很高的艺术品位，为了丰富自己的藏画，他不惜付出一切。当人们不知道他家中有这些宝藏时，谁也不把他放在心上。当人们获悉这些名画的价值时，以庭长太太为首的上流社会的人们便千方百计地谋取他的财富…… 《邦斯舅舅》是巴尔扎克现实主义小说创作中的精品，中外许多著名学者都把这部作品视为“巴尔扎克的后期代表作”，“是他的最大成就”，“他的艺术的最高峰”。 《邦斯舅舅》写于一八四六至一八四七年之间，是巴尔扎克生前完成的最后一部长篇小说，与其姊妹篇《贝姨》同属“穷亲戚”研究系列，同被视为作家的天鹅之歌。 小说主人公邦斯是个心地善良的音乐家，而且是一位艺术品位极高的收藏家。只因他全部收入都用于淘古董，便在其外甥玛尔维勒庭长家被视为穷亲戚而受尽白眼，甚至受到用人们的轻慢侮辱。更有甚者，由于玛尔维勒小姐攀亲被拒，庭长太太为挽回面子而嫁祸于邦斯，不惜败坏他的名誉，诬蔑他卑鄙下流、挟私报复。于是所有与玛尔维勒家同气连枝，利害相关的人家，如包比诺、卡陶、贝蒂埃等，全都不问青红皂白，落井下石，纷纷指责邦斯，与之绝交，使他精神迭受打击，一病不起。 然而，仅仅这场病，邦斯本不致有性命之忧，只因他的藏画和多年收集的珍玩古董价值百万，勾起了周围所有贪婪小人的野心、欲望，才把邦斯逼上了死路。庭长夫妇、恶讼师、女门房、旧货商、古董估价商等形形色色的恶棍勾结起来，不断折磨病中的邦斯，偷盗他的精品，谋夺他的遗产。连邦斯指定的遗产继承人施模克也在他们的迫害下丧命。他们或道貌岸然，幕后指使；或上蹿下跳，出谋划策，或赤膊上阵，凶相毕露。他们沆瀣一气，相互利用，又尔虞我诈，钩心斗角，一个个在这场惊心动魄的谋财害命的活剧中，把人性最丑恶的一面表现得淋漓尽致。饱满的激情，鲜明的人物形象，对世态炎凉、人情冷暖入木三分的刻画，为谋私利不择手段的触目惊心的情节，造成震撼人心的艺术效果，令人久久难以释怀。 《邦斯舅舅》通过厕身上流社会的穷亲戚邦斯的不幸遭遇，深刻揭露了资产阶级上层人物的虚伪、贪婪和凶残，其中最突出的代表当数庭长太太。此人浅薄、自私且势利，一向对贫穷的邦斯刻薄傲慢，但一听说邦斯的财产在八十万法郎以上，立刻后悔当初不该跟他翻脸。这当然并非出于歉疚，而是出于贪欲。不管自己曾经多么卑鄙地伤害过人家，也不顾这笔遗产已经有了合法的继承人，甚至不惜让堂堂庭长大人和她一起卷入肮脏可耻的交易，只为把这笔巨额遗产夺到手。这里，弗赖齐埃赤裸裸的语言正好为她的内心活动做了诠释：“您不必后悔，要是没有闹翻，他还会像小鸟一样快乐，比您，庭长，和我活得还要长呢……”庭长太太不但默默同意了这种说法，更欣然接受弗赖齐埃为她谋夺遗产提出的建议。她担心邦斯并非真的很快就要去世，又问：“邦斯先生当真病得很重吗？”弗赖齐埃心领神会，明确告诉她西卜女人正如何折磨病人，把他往死路上送，并说：“六个星期之后，继承就要开始了。”庭长太太这才放下心来，却又假惺惺地说：“可怜的人！”她既当婊子，又要立牌坊；既要谋夺遗产，又想装高尚，说什么：“如果来路不明，哪怕有一百万法郎我也不会要的

《贝姨》是巴尔扎克的一部著名小说。本书的主人公贝姨，是一个生在乡下的姑娘，带着一身的乡里气息，由于美丽善良又得到高贵的堂姐的关切来到了法国巴黎城里，性格倔强的贝姨一方面满怀着对堂姐的妒忌，一方面又以自己好胜的忘我勤奋学习，成立了属于自己的家庭，然而时代社会的动荡万变和本性的顽固不得不又一次下贬成工人，接下来的故事并不会就此平淡度过，贝姨没有放弃和屈服于现状，为着自己的目标继续活着，坚强地拼搏，最终得到了她的满足——有了一份自己的事业。 作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而“穷亲戚”却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。“老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。”①由遭受“不公的重压”而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于“野蛮人”和“文明人”，或者说是“乡下人”和“巴黎人”交叉点上的人物。作为“野蛮人”或“乡下人”，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到“京城的影响”，“知道了法律、认识了社会”之后，她开始用理智抑制情欲，以“文明”驾驭“愚昧”，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蚀着“这个乡下人的本性”，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过“文明”修饰的“野蛮”，显示了更加恐怖的力量。如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。 贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个“偏执狂”式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。 这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：“在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。”①马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。 贝姨:奥诺雷德巴尔扎克，法国小说家，被称为现代法国小说之父，生于法国中部图尔城一个中产者家庭，1816年入法律学校学习，毕业后不顾父母反对，毅然走上文学创作道路，但是第一部作品五幕诗体悲剧《克伦威尔》却完全失败。而后他与人合作从事滑稽小说和神怪小说的创作，曾一度弃文从商和经营企业，出版名著丛书等，均告失败。商业和企业上的失败使他债台高筑，拖累终身，但也为他日后创作打下了厚实的生活基础。1829年，他发表长篇小说《朱安党人》，迈出了现实主义创作的第一步，1831年出版的《驴皮记》使他声名大震。他要使自己成为文学事业上的拿破仑，在30至40年代以惊人的毅力创作了大量作品，一生创作甚丰，写出了91部小说，合称《人间喜剧》。《人间喜剧》被誉为资本主义社会的百科全书。但他由于早期的债务和写作的艰辛，终因劳累过度于1850年8月18日与世长辞。 巴尔扎克在法国文学史上的地位十分重要。在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有一定局限。巴尔扎克拓展

《东游记》——八仙过海是我国流传很广影响较大的一部长篇神魔小说。