出火车站，北京的天空一片重铅色，涌出来的人潮迅速填补了站前的广场，然后在黯淡晨光中分流散去。只剩下风在广场上刮。雪在屋顶或马路上厚积，已染土色，显然是前几天的旧雪。偶尔划过的车还亮着灯，睡眼惺忪。气温不比沈阳高，空气十分干燥，让人窒息，呼吸时能听见鼻孔里尖薄的声音，仿佛风从窗缝里挤进来，如吹响一支芦笛。

没有惊喜。方东树并没来接站。凌晨六点钟，零下二十度，即便是方东树要来接站，朱妙也不会同意。但他没有主动提出来接她，这才是她失落的原因。

人都走光了。

风在广场回旋。

朱妙摸出一个白色口罩，套嘴上捂严了鼻子和嘴，辨别了一下方向，准备穿过天桥去打的士。只见方东树从广场右侧的莲花灯下浮现出来，朱妙顿觉脚地一震，正是那一刻，天忽的亮了许多，云彩在方东树的身后飘远，他如分裂出来的一朵，飘向朱妙。他停在她的面前。

她摘下口罩。

他只是轻抱了她一下，然后把她的手攥在手心，坚定迫切，她知道他的意思：一夜火车辛苦，先回酒店休息一下。

她知道，休息，意味着什么。昨天身体被程小奇打开，未得到合理释放，憋了一肚子淫火。现在被他攥得手和身体同时发潮。她蜜蜂紧贴花蕾般，嗅住他的一条手臂，步子迈得和他一致，觉得先前干燥的空气飞舞花香，两边枯树桃花盛开，自己的大裙摆涌起巨浪，他人如蚁，车如虫。

北京这么大，人裹的只有一小块脸蛋儿和眼睛裸露，谁也不知道谁是谁，谁和谁偷，谁和谁恋。方东树也是头一回与朱妙这么招摇过市，心底也觉爽，羽绒服的阻隔便格外撩人。他买了两串冰糖葫芦，问她敢不敢吃雪糕，她勇敢的点头。

“真不想回南方了，冻死在这里也愿意。”朱妙在方东树耳朵边吹出一团热气。

“我何尝不想。”方东树还是那种语调，那种表情。

“为什么不试一试，你不能再瘦了。”她很细致的扫他一眼。

方东树如一头瘦驴，喷出一团巨大的白雾，埋下头继续拉车，脸长了一截。

每回在马路上看到拉车的驴，看它的细腿就要折断，而人还将鞭子抽打它，觉得人类残忍；眼下方东树就是那头拼命拉车的驴，朱妙实在不忍心再鞭打他。

“别愁，随便说说而已，我不会那么自私。只要你处理好，过得好，就行了。”朱妙温情的推了一把。

方东树攥她的手用了下力，因获帮助，面色舒展许多。

“你过的怎么样？有没有特别的事情？”方东树问。

“我，一般。只要你好好的生活，平平安安。”朱妙说。

酒店房间很暖和，两人把外衣脱了，便听见隔壁吵吵嚷嚷。大约一对交易男女，事先没谈具体，事后有了争议。女的嫌钱不够，男的死活不给，女的骂骂咧咧，意思是没见过这样的客人，她说她不是接受每一个客人的服务要求，她看他慈眉善目，没想到施起虐来，猪狗不如。她要求得到合理的补偿。她把什么东西砸到墙上，把这边这对男女吓了一跳。

“四星级酒店，还这效果，也好也好，你就当收集素材。”方东树摇头晃脑。

朱妙刚把耳朵贴上墙壁，那边门“嘭”的一响后，便安静了。

于是两人你望我我望你，如两滴素不相识的水，慢慢接近，融成一团。

方东树瘦剩一把，隔着毛衣也感觉肋骨突出，仿佛稍用力就会噼里啪啦折断。

许久没在一起，方东树的热情又重了些。

他们很快做完了。方东树照例躺着抽烟。

“事情如何，她还是坚持把孩子生下来么？”朱妙心里挺酸。她总觉得他是杯盘里剩余的食渣，另两个女人早把他瓜分完了。

“没有任何余地了。”方东树面色一闪，分不清是即将作父亲的悦色还是担忧。中年男人的表情总是模糊的，不似少年那么准确。

朱妙心里又升起一股妒意。她想，也许他不值得同情，金屋藏娇，也许他十分快慰。也许他故意扮出这幅神情，以便留住她的感情。往更坏处想，也许他为了顺利甩掉她，编出这样离奇的境遇。朱妙得疑问越来越多，又觉角色尴尬，假如自己现在怀的是方东树的孩子，她想，她会生下来。

两个人陷入一阵沉默。各自躺着。过一阵，方东树把朱妙套进臂弯里。又沉默。身体如一堆沙，水流过去，被抚的异常平整。后来的浪潮，一直在脚底下，没有力量，无法再次覆盖先前抚过的地方。

一片泛黄空旷显现苍穹底下，寸草不生。

“对了，冰糖葫芦和雪糕还没吃。”朱妙打破窘境。起身一看，再摸，雪糕成了两袋水，冰糖葫芦的糖水也化了，流开来，粘成一片浆糊，剩下山楂果红艳诱人，一咬，软不拉叽，失去了咯嘣脆响的嚼头。

她顺手连袋子一块扔进了垃圾桶。

“我愿意等你，真的。如果有希望的话。”朱妙对着镜子里的方东树说。

“别，我对未来一无所知。你按你的方式生活。别让我于心不安。”方东树语调并不坚决。

半小时后，他们出了酒店，往景山公园而去。仿如去悼念先烈，二人神情凝重，各有所想。整座山都是空的，偶有鸟惊飞，雪花震落。小径扫干净了，雪堆在两边的树根下，灰暗。路上略滑，朱妙踩空一脚，穿得多，不觉疼，后来才发现淤紫一大块。方东树当时说，小心一点。朱妙说，该摔的还是会摔，小心也没用。后来有几次有惊无险，朱妙惊叫几回后，心情好了。太阳出来时，山里亮了灯似的，浮现无数美妙的阴影，树枝上没被风摇下的雪，还是晃眼，把天空映得发白。

从山底到山顶，走了四十分钟，没见一个早起的人，二人有独占良辰美景的快意。到得山顶，放眼一望，朱妙被眼前的景象震慑了。从繁华市井爬上来，忽的满地苍茫，漂浮一股说不出来的气势，俯瞰故宫庞大，飞檐，琉璃瓦，线条起伏，朱妙能听见远去的吆喝与夜里疾走的红灯笼，盛衰荣辱悲欢苦乐，都化作无形的气，凝聚天空，变成雪，覆盖这城，这山。一座城市，能以沉默承载历史，而苦难的肉身，却不能超负荷。朱妙知道，与方东树的这段感情，恐怕该从这里开始烟消云散了。

“喜欢北京。我也许会留下来。”朱妙说，山顶的风把她的脸吹红了，睫毛也结了雾。

“南方有南方的优点。北京的缺点不少，慢慢才能发现。”方东树很平静。

“南方，除了气候以外，都是我讨厌的。那里没有爱情，不重视文化。只有一群躺在优裕物质生活中沾沾自喜，做表面功夫的人。”

“你说的也不全对。不是要建设文化大城么，已经动手在搞了。”

“文化不是这么搞出来的。又不是建高楼大厦。”

“你知道就好，城市原本没有底蕴，不能归结于今天的人。”

朱妙轻笑一声，眼望天际，心里的决定沉下来。

“别怨我，我焦头烂额，没准哪天就从世界上消失了。”方东树摩挲她的脸，手冷的出奇。她宽容的抱住他，说：“你拖着两头，总不是办法，现在你只有离婚了，至少你得让孩子名正言顺的来到世界上。说不准那女人是用孩子来钳制你，其后才是爱。我是女人，我知道，女人还是在意名分的。”

“没法想太多。地狱之门进来容易，出去难。”

“你也别说的这么痛苦，知道你对她有感情。”

“天意弄人，你来得这么迟。”

“你记得我就好。”

“你有什么困难一定找我。”

“管好自己吧，有用得着我的地方，我会全力以赴。”

这番谈话，并不是二人上山的目的。因此谈完后，都有点莫名其妙，好比有鬼使神差。仍是牵手下山，只是比上来时速度更慢。仍有鸟惊飞，雪花落。朱妙不觉得新鲜了，脚地踩空也不再惊叫了，只是忽的想到程小奇，他一定在不断的拨打她的手机，发短信，发电子邮件，说不定一怒之下，还会向许知元抖落他和她的幽会，说她的身材好，皮肤滑，湿润度强，但肯定不会说自己是豆芽菜。朱妙心里乱了，让许知元知道这件丑闻，许知元会恶心，她自己也会反胃。让一根豆芽菜毁了清白，怎么说都不值。

朱妙摸了摸关闭的手机，对方东树说要方便，便进入了林中的小白房公厕。

电话打过去，许知元那边似乎都很正常，说这几天挺闲，没人拍婚纱照，也问她玩得好不好，哪天回来，他来接她。她说你那工作怎么像抽筋似的，一阵一阵，我后天回，不用接，没必要折腾，机场大巴很方便，他说想没想我？她说你呢？他说当然想了，打你电话关机了。她说手机没电了，找了个同手机型号的人，今天总算充够电了。他说路上小心，等你回来看《金鸡》，棒极了。

程小奇发的数十条短信息爆豆子般响了一阵，朱妙一字不看，全部删除，关机，把手机卡取出来，丢进厕所。

方东树百无聊赖的把脚朝路边的雪堆里来回捅了几下，发现鞋面变得干净漂亮，便又将另一支脚同样试了几次，十分满意这样的清洁方式。这种近乎童真的举措，反而使方东树显得老态龙钟，老的令朱妙诧异。

朱妙贴过去，学他用脚捅那堆雪。

这时有几个人经过，谈话严肃，缓慢的往山上走去。

第二天，方东树与朱妙去了颐和园。落光了叶子的垂杨柳下，池水雅绿，小橡皮船冻在水里，船顶覆盖一层冰，静态中更显凛冽。后又穿越断垣残壁，余碑碎石，写下曾经的野蛮。方东树暗为自己不平，同样是男人，同样是婚外恋，自己搞得格外狼狈。那些男人，铁打的老婆，流水的情人，高山流水唱知音，生儿育女，妻贤子慧，家里的安排妥当，外边的从不惹事，如一个庞大的企业，一切运转正常，招牌闪闪发亮，看上去蒸蒸日上，让人羡慕。

其实方东树十分谨慎，他仔细权衡过得失。从他第一次上过朱妙的床后，就开始小心翼翼的收网。他并不打算把朱妙捞上来，而是制造漏洞，让朱妙心平气和的游离网心。

朱妙再次表示会离开南方。她的眼睛里面也是零下二十度，裹了一层透明的冰，在她嘴里呵出的热气中闪亮。方东树说：“你就那么讨厌南方么？”朱妙笑着擦了一下沾在睫毛上的雾气，“北京有景山公园和颐和园，在这里自由。”走到石拱桥上的时候，她俯身看着水中的倒影说：“我不能承受，和你同在一个城市，却如阴阳相隔。你看，一个在水中，一个在桥上，水里的上不来，桥上的下不去，即便跳下去，也只是破碎。”她说完朝水里吐了一口痰，方东树觉得那痰正好砸在他的脸上，水晃了几晃，天也晃了几晃。

方东树觉得朱妙内心是恨他的。

“进展如何？”方东树并不是真关心这个，只是想打碎氛围，证明他对她的关心。一个饥饿的人，不会失去理智的想丢掉手中的面包，幻想不切实际的鱼翅鲍鱼。林芳菲这块面包，其实是最耐啃，最耐咀嚼的。方东树收拢手中的网，剩下的就是打道回府了。

“不太顺利，结局没法处理，死亡结局是最笨拙，最省事，也最常见的，我得想办法让人都活着。”她回答。声音泛着湖水的雅绿，身体如一株松柏挺拔。

“什么时候写完？”

“快了。”

“记着，会有一双眼睛默默地关注你。”