第一次是我梦见了海报，还在梦里杀死了我的同学，也是好朋友。醒来以后，她就失踪了。第二次，是我陪另一个同学一起去她舅舅家里拿东西，当时她身上带着那张海报，结果那天她也失踪了。

和马尔在工厂门口告别之后的那个晚上，我再次梦见了姜为。

他仍然穿着那件灰蓝色的格子衬衣，深色牛仔裤，头发略有些蓬乱，看上去似乎比上次梦见他时要瘦一些。他坐在沙发上，一支烟斜斜地夹在他的右手食指和中指之间。这是我第一次注意到他用哪只手指抽烟。

走进这个房间的感觉很不可思议。门口摆着的鞋架，红色的有点脏的门垫，窗外斜射进来的温暖的阳光（好像是黄昏的），桌子上装了一半水的杯子，地板角落里的灰尘，沙发上随意摆着的几本杂志，甚至连隔壁电视机的声响都隐约可闻。而我在梦里很少见到这样真实的房间。我梦见过只有一张床的铁皮屋子，梦见过窗户玻璃全部破碎的高中教室，梦见过小时候居住的旧屋，梦见过落满炮弹的船，但我却没梦见过细节如此清晰，如此真实的房间。

梦都有梦的逻辑，但这个房间却在逻辑之外。

不管怎么说，我还是走进去，坐在那张触感真实的柔软的沙发上。姜为冲我点了点头，意思是，你来了。我也点了点头。他将抽了一半的烟掐灭在烟缸里，然后站起来，给我倒了杯水，放在我面前的茶几上。我的确是口渴了，像是走了很长的路一样，端起杯子，喝了一口。连清凉的感觉都那么真实。

“你好像很长时间没来了。”姜为略带沙哑的声音缓慢地响起。

“是啊，最近有点忙。”

“我想你最近也是有点忙。怕打搅你。”

“所以你就没来了？”

“不，不是我没来，是你没来。”

我默然。他说得对，此刻在梦里，是我走进这个房间，走进姜为的家。

“那，在我没来的时候，你会自由活动吗？”

“这是什么话？”

“我的意思是，”我有点语塞，“我……我不知道你是不是……”

“在你没梦见我的时候，我仍然存在着？”

我松了一口气，“对，就是这个意思。”

“看来好像我已经很适应你的逻辑了。”

“的确是。”

“这么说吧，你认为梦是什么东西？”

“梦……是我们的大脑在睡着时制造的幻象。”

“从生理的角度的确可以这样解释。那么，从梦本身呢？梦本来是个什么东西？”

这让我有点犯难，的确，梦本身，它是什么样的？可有其形状和颜色，活动轨迹，规律，特征？

“我不知道，感觉像是模糊一团。”

“我们对自己大脑制造出来的东西了解很少。”他似乎有些感叹，“所以说，我在你没做梦时作为一个真实的人的可能性是存在的。”

“作为一个真实的人的可能性？”

“是的。”

我沉默了一会。

“我想我大概明白你的意思，尽管有些，嗯，不可思议。”

“顺其自然吧。”

“我梦见你的时候除了那次在图书馆，其余两次你似乎都在家里。”

“是啊，按需要来。”

我们相视一笑。他又把抽了一半的烟掐灭在烟灰缸里。看着他的这个动作，我忍不住笑了笑。

“呵，”他也笑了，“又是那个问题？”

“没关系。这倒让人比较容易记住你。提起你时，只要说，那个总是抽一半烟就掐灭的姜为，这样就行了。”

“想知道原因吗？”

“不想。”

“为什么？”

“知道原因，印象就不深刻了。”

“印象那么深刻干什么呢？”

“因为我想记住你。”

“我是你梦里的人啊。干吗记住，梦见不就完了？”

“但你有一天很可能不再出现在我梦里。”说完，我突然感到有些不自在，于是端起杯子，喝了一口水。

“你希望我永远在你梦里不离开？”

“但是，那是不可能的对吧？”

“在我们没有认清梦的真实面目时，的确不太可能。”

“那就是不可能了。我们怎么可能认清梦的真实面目呢？何况，梦难道也有所谓的面目存在？”

“这要怎么说呢，梦作为梦，的确是有其形体和规律的，但那与世界大相径庭，所以也就难以捉摸。”

“你也会做梦吗？”想到我梦见的人也会做梦，这种感觉真是非常奇特。

“过去经常做，最近两年好像没有做梦的精神了。”

“我倒是经常做梦。你都梦见过些什么呢？”

“具体的也说不上来，反正都是些现实基础上再有点变形的东西。”

“你原来并不知道你是我梦里的人吧？现在知道了，什么感觉？”

“最初觉得不敢相信，因为你在我面前是一个活生生的人，有时出现，有时不在而已。”

“我了解这种感觉。”

“但是我很快就接受了。大概也是因为我一向希望，自己的生活越离奇越好，作为一个被你梦见的人，也不错。再后来就很坦然了，毕竟我的生活还是正常地进行着。”

“而且幸好我没有把你梦得太怪异。”

“不对。我们做梦时都不是创造者。比如我们梦里的人大都不是自己希望的样子，经历的事也不一定是自己想做的。所谓美梦也只占很少的一部分。过去人们总认为梦是自己的大脑创造的，这很可能是一个误区。所以，即使你把我梦得很怪异，或者梦到我生活得很不好，我也不会怪你，毕竟那不是你的意志。”

“如果像你说的那样，很可能我也是谁梦里的形象。”

“不仅仅是你，很可能每一个人都是这样。一个人梦见一个人，接着这个人又梦见另一个人。世界上的那么多人都在互相梦见着，我们睡着的任务就是为了帮助这个世界上许多人完成他们的活动。喜马拉雅山可能就是很多人的梦。”

“也有可能，梦才是操纵这个世界的唯一动力。”

“这个想法倒是很大胆的。”

“但是，我也曾经梦见过很多不存在的东西啊，比如独角兽之类的，为什么这个世界上却不存在呢？”

“很可能是梦见了你的人，他没有梦见独角兽，所以在你醒来之后，你的世界里会没有独角兽。”

“啊，我明白了。”

“每个人的人生不同，实际上是梦的不同。”

“也就是说，这个世界上可能有恐龙，有水怪，也可能有神仙、鬼魂，只是他们不在我的世界里，而是在别人的世界里。说不定现在就有人正在经历着这个。”

“可以这么认为。”

“这样的话，我真想到你的世界里，也就是我的梦里来生活。”

“这倒是一个难题。如何从一个梦里搬到另一个梦里来住……不知道有没有人尝试过。”

“如果我现在不醒来的话，应该就可以了吧？”

“但你也不知道你什么时候会醒来。比如做美梦的时候，正高兴，却突然醒过来了。没办法，控制不了。”

“那倒是的。所以刚才我说，很可能有一天，我就不再梦见你了。”

“到时候说不定就梦见别人了。”

“谁知道呢。不过，知道你在我不做梦的时候仍然存在，不是完全消失了，还在世界上的某个角落，或者别人的某个梦里，这就行了。”

“是。好像也没有谁梦见过一个人的一生的。说不定我们存在于同一世界呢。只是碰巧梦见了对方，但现实中却从没见过。”

“如果真是这样就好了。可你现在明明醒着，看见我。而我正在梦里。除非我在梦游……要是梦游，你现在就可以把我叫醒，我睁开眼睛就能看见你了……你为什么叹气？”

“你很年轻，有很多幻想。”

“一起幻想不好吗？”

“也没什么不好。但对于真的把幻想当成希望，还是有些提不起信心来。毕竟我比你经历过更多事情。”

“我也希望我快点老去。老了就不会心存不现实的希望，说不定那个时候，我们之间能达成更多的沟通。到现在我仍然觉得，对你一无所知。我希望你能对我多说说你。”

“那其实也不是很重要的。再说，对于我自己，我也实在不知道该怎么说。”

我的心里突然一阵哀伤，好像有一股冰冷的空的气体正在心脏附近膨胀着，同时又被心脏压抑着，整个胸腔又疼又涨。

“也许我永远也无法了解你了。”我说。

“但我是了解你的。”

“这倒有点奇怪。我梦见你，却不能了解你，但你梦见我，却能了解我。好像反过来了似的。”

“所以说，梦是不由人控制的嘛。”

“对了，想跟你说说我最近的事。”

“嗯，说吧。”

“不知道怎么开头。反正，跟张韶涵的海报有关。这张海报莫名其妙地被寄给我，后来寝室里有两个同学失踪了，我怀疑她们已经出事了。但他们每次失踪前，都和海报有关。第一次是我梦见了海报，还在梦里杀死了我的同学，也是好朋友。醒来以后，她就失踪了。第二次，是我陪那个同学一起去她舅舅家里拿东西，当时她身上带着那张海报，结果那天也失踪了。宿舍楼下看门的张师傅在同一天死在门口。最近，我的男朋友告诉我，我有人格分裂的症状，经常在不自觉的情况下，做一些事情。我担心，我就是那个杀人凶手。后来，另一个人，他叫马尔，他告诉我说，人是可能在潜意识受到暗示的情况下，做一些超出自己想象的事情的。我很相信他的话。”

“既然这样，你又担心什么呢？”

“不是担心。只是纯粹想听听你怎么看。”

“虽然我并不是十分了解这件事的细节，但我能给你的建议就是——顺其自然。见怪不怪，其怪自败。你想去做什么，就去做，但要仔细聆听自己内心的声音，相信自己的判断，不要受外力的影响。而且，你要想到，如果你真的是杀人凶手，那么无论如何，你就是杀人凶手。如果你不是，那就更不需要担心。”

“要怎么才能听到自己的声音？”

“问自己，我是怎么想的？我该怎么做？产生怀疑时，要多问一句，我真的是这样想的吗？”

“你都能听见自己的声音吗？”

“多半的时候都能。这也要靠训练的。即使是胡思乱想的时候，也要专注。”

“怪不得你脸上的表情总是若有所思的。”

“是吗，”他笑着说，“我倒没有经常照镜子看自己的表情。”

“其实在我的生活里，有个人倒挺像你的。不是长得像，而是有一种相同的气息。”

“那个马尔？”

我点点头，沉默了很久。一种有什么即将来临的预感让我开始有些慌张。

“姜为，我真希望自己不要醒过来。你试试拉着我的手不松开，这样行不行？”

他缓缓地摇摇头，“没有办法。上次，你是从椅子上凭空消失的。”

“就是前几天那次？”

“对。其实当你真正明白我到底是谁的时候，可能我就再也不会出现了，因为我在你的意识里已经不再具有神秘感，你也就没有再依靠我的必要了。”

“哦，那么说，你是知道你自己到底是谁的，是吗？”

“是的，其实现在对你的心理有影响的男人有两个，一个是马尔，另一个是张生，我事实上是他们两个人相结合而产生的一个想象，比如我喜欢抽半支烟等等是和张生相似，而我的感觉又和马尔相似，你在梦里想找到一个安全的可靠的形象来安慰自己，保护自己，但是这种形象来自哪里呢，就来自你现实中的印象，正巧给你这种印象的就是你的男朋友张生和曾救过你的马尔。”

姜为的解释似乎将梦境变得可以理解了。然而一个梦中的人在解释他自己，无论如何都显得十分奇怪。那时，酸胀疼痛的感觉又来了，难道我真的要就这样永远地失去他了吗，他再也不会出现了吗？

“对了，”姜为说，“我们好像还从来没合过影呢。”

“好像是。你有相机吗？”

“有，等一下。”

他走进卧室，出来的时候，手里拿着一台数码相机。

“这大概是第一次做梦的人和梦里的人合影。”

“能照到我吗？”

“应该能吧，既然地上有你的影子。”

“可我还穿着睡衣呢。”

“那有什么关系。将来看见照片上的你穿着睡衣，我就可以很方便地跟人介绍说，这个人就是正在梦见我的人。”

我笑了。

“好吧。”

姜为把相机摆在沙发对面的电视上，然后调整为自拍模式。十秒之后，相机就会启动，留下我和姜为的合影。

“可惜我不能带走照片。”

姜为走过来，坐在我旁边，搂住我的肩膀。他把脸凑到我的耳朵边上，轻声地说：“那有什么关系，我们彼此都在对方的心里了。”

照相机上的红色亮点突然停住，接着，咔嚓一声，闪光灯发出刺眼的光芒。我忍不住眨了一下眼睛。我刚想对姜为说，好像眼睛闭上了，再拍一遍吧，就从梦里硬生生地回到了现实中的床上。

闪光灯在眼底留下的一片黑影似乎仍在眼前晃动。屋子里空空荡荡，没有门口的鞋架，没有舒服松软的沙发，没有装了半杯水的杯子，没有塞满半截烟蒂的烟缸。

没有姜为。

什么也没有。

直到第二天早上再次醒来，我都没有梦见姜为。也许，就这样，再也不会梦见他了。