次晨，我和姨奶奶在我花园里散步时（她由于这时常陪我亲爱的朵拉已不再作其它运动了），我听说皮果提先生要和我谈话。我朝大门走去时，他已进了花园，我们便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那样取下帽子。我本来正把头天夜里发生的一切讲给她听。她什么也没说，表情诚恳地走上前去和他握手，然后拍了拍他胳膊。这动作已很能传情，她不需再说什么了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已说了千言万语一样。

“我现在要进屋去了，特洛，”姨奶奶说道，“我要去照料小花了，她马上要起来了。”

“我希望不是因为我在这儿吧，小姐？”皮果提先生说道，“要不是我今儿一早心不在马，（皮果提先生是想说心不在焉）你是——因为我才离开吗？”

“你有话要说，好朋友，”姨奶奶答道，“我不在场好些。”

“请你原谅，小姐，”皮果提先生马上说道，“如果你不嫌我嗦，能耐着性儿听完，那真是承你情了。”

“是吗？”姨奶奶也痛快，“那我相信我会听。”

于是，她挽着皮果提先生的胳膊，和他一起走到花园顶头一个树荫下的小凉亭里。她坐在一个凳子上，我坐在她旁边。还有一个座位空着，皮果提先生满可以坐下，可他宁愿扶着小麻石桌站在那里。他站在那里，准备开口前先看了看他自己的便帽，这时，我不禁观察他那粗壮的手所体现的人格品性上的力量。对他那诚实的前额和铁灰色头发来说，他的手是多么好又忠的伴侣呀。

“昨天晚上，我把我那亲爱的孩子带走，”皮果提先生抬起头对我们的眼睛说道，“我把她带回我早就在那儿等着她、为她准备好了的住所。好些个小时里，她不认识我；她认出我以后，就跪在我脚前，祈祷那样，把一切经过告诉了我。说实话，听到她声音时（那声音还像我从前在家里听到的一样动听）——又看到她像伏在我们救主用那神圣的手画字的灰土上时，我内心充满感激并又感到痛苦。”——

据《圣经约翰福音》第八章记载，当人们要处置一犯淫的妇人时，耶稣用手指在地上画字，并说：“你们中间谁没有罪，就可先用石头打她。”

他不加掩饰地用袖子擦眼睛，然后清了清喉咙。

“我所感到的痛苦时间并不久，因为她已经找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便过去了。我也实在想不通为什么我现在还要提起它。顺便说一句，1分钟前，我还没想到半句自己要说的话，可它这么自然来到我嘴边，我就这样被支配了。”

“你是一个富于牺牲精神的人，”姨奶奶说道，“会得到报答的。”

皮果提先生的脸上映上了正摇曳的树叶阴影。他向我姨奶奶点点头以表示感谢她的称赞，然后又接着他放下了的话题继续说。

“我的爱米丽，”他这时很气愤地说道，“就像卫少爷知道的那样，被那条花斑蛇囚禁在一座房子里——那条蛇说的是真话，愿上帝惩罚他！——她夜里从那儿逃走了。那是一个黑沉沉的夜，但有许多星星在闪光。她晕头转向，沿着海滩跑，满为那条旧船就在那里；她叫我们转过脸去，因为她就要过来了。她听见了她自己的叫声，好像那是另一个人叫的一样。棱角锋利的岩石碰破了她的皮，她也没有觉察，好像她自己就是石头一样。无论她跑多远，她总看到火光闪闪，听到喊声阵阵。突然——也许是她觉得那样，你明白——天亮了，又刮风又下雨，她躺在海边一堆石头上，一个女人，用那国的语言向她说话，问她为什么会成了这个样。”

好像他讲的就在他眼前一样。他说话时，那情景就那么活生生地在他眼前发生；他那么诚恳向我描述那一切，比我能表达的更为清楚。事隔多年了的此刻写到这时，我还几乎以为我真经历过那一切；那情景以可惊的真实性感动着我。

“当爱米丽把这女人看得更清楚了——她的眼光迟钝——”皮果提先生继续说道，“她认出这女人是她到海滩上去时常和她谈话的人们中一个。因为，她在夜里（就像我说的那样）跑了那么远，可她过去也常做些长途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的车，对沿海好几里的地方都很熟。这女人很年轻，还没有小孩；不过她不久就要生了。但愿我的祈祷能达到天堂，让这孩子使她一生为之而感到幸福、安慰和荣耀！但愿这孩子在她上年纪后爱她、孝敬她，一直帮她；无论在人间还是天上都成为她的天使！”

“阿门！”姨奶奶说道。

“以前，爱米丽刚和孩子们谈话时，”皮果提先生说道，“这女人总有点不好意思，总坐得稍远点织东西或做那类事。可是爱米丽注意到了她，走过去和她交谈。由于那个年轻女人也喜欢孩子，她们很快就交上了朋友。她们关系越来越好，每次爱米丽走过那儿时，她总送花给爱米丽。那会儿问为什么会成了这个样儿的就是她。爱米丽告诉了她经过，于是她——她把爱米丽带回她家。她真的那么做了。她把爱米丽带回了她家。”皮果提先生捂着脸说道。

自爱米丽那晚逃走后，我就没见过什么事能比这善举更让他感动。姨奶奶和我都不想惊动他。

“那是所小小的房子，你们能想得到，”他后来又说道，“可她收留了爱米丽——她丈夫出海去了——她保守秘密，并要她的邻居也都保守秘密。爱米丽发起热，让我觉得奇怪的是——也许有学问的并不觉得奇怪——她忘了那一国的语言而只能说自己的家乡话，可那又没人能懂得了。她记得她好像做梦一样躺在那里，不断用英语说话，不断地断定那条旧船就在附近的海湾并求他们派人去那儿，通报说她就要死了并带一封声称饶恕了她的信回，哪怕就写了一个字也好。她几乎总觉得我说的那个男人老在窗外躲着等她，而把她害到这地步的那个男人老是进了她屋，于是她就苦求那好心的年轻女人别抛弃她；她同时也知道她说的话那年轻女人听不懂，她也就更怕会被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧腾声；今天存在，也没有过昨天，不会有明天。她生平中一切事，或可能会有的事，或从来没有过的事和不会有的事都一起拥到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她却因此而唱歌，而大声笑！这情形延续了多久呢，我也不知道；然后就是昏睡。在昏睡时，她从那种超出她本身力量的亢奋而变得比小孩还软弱。”

说到这里，他停了下来，好像想削弱他讲述的可怕性。沉默了一会，他又接着讲这个故事。

“她醒过来时是个美好的下午；一切那么安静，除了海滩上不涨不落的蓝色海水发出微微涛声，什么声音也没有。一开始，她还以为这是一个星期天的早晨，而她就在家里呢。可是，她看到窗前的葡萄叶，还有前面的小山，这些都不是家里的景物，和她在家见到的不同呀。后来，她的朋友进来，守在她床边照顾她；这时她才知道，那条旧船并不在附近的海湾中，而是离那儿很远很远；她也知道她身在何地，而是因为什么。于是，她俯在那好心的年轻女人胸口上哭了起来。我希望，眼下那个好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，并用它那可爱的眼睛让她高兴！”

谈到爱米丽的这个好朋友时，他没法不流泪。想控制泪水是不可能的。在为她祝福时，他又动了感情。

“那一切对我的爱米丽有益，”渲泄了感情后，他又往下说道（他的感情那么强烈，我见了也不能不受感染，而我的姨奶奶就干脆大哭了起来）；“那一切对爱米丽有益，她开始康复。可是，她一点也不记得那个国家的语言了，不得不用手势和人谈话。就这样，她一天天好起来，虽然恢复得慢，却很稳，而且她想学常见东西的名称——她就像从不知道那些名称一样——直到一天晚上，她坐在窗前，看着一个正在海滩上游戏的小女孩，情形才有些变化。突然，这个小孩伸出手，说道（翻译成英语应该是这样）：‘渔人的女儿，这儿有个蚌壳！’——因为你们知道，他们一开始按他们国家的习惯，叫她‘美丽的夫人’，她叫他们称她‘渔人的女儿’。那孩子突然说：‘鱼人的女儿，这儿有个蚌壳！’这一下，爱米丽懂了；于是她哭着回答她；她记起了一切！”

“爱米丽又壮实了一些后，”皮果提先生又沉默了一会儿后说道，“她就想离开那个好心的年轻人回自己的国家了。这时，那个丈夫也回了家。于是，他们俩把她送上去勒格霍恩的小商船，然后再从那里去了法国。她没有多少钱，可他们肯收的更少。我几乎为此高兴，尽管他们很穷！他们所作的一切善行都贮藏在虫不能蛀、盗不能偷的地方呢。卫少爷，他们的善行比世间一切珍宝都更能持久——

见《圣经》中《新约马太福音》第六章第十九节。

“爱米丽到了法国，在港口上一个旅店当女仆，专门侍候旅行的女客人。可是，一天，那条毒蛇也来了——但愿他永远别靠近我，我不知道我会怎么伤害他！——一看到他，她就又胆战心惊、惊恐无措了；不等被他发现，不等他透过气来，她就逃走了。她来到英国，在多佛上岸。”

“我真的不知道，”皮果提先生说道，“她什么时候开始丧了胆；可是在来英国的路上，她不断想回到她那可爱的家。一到英国，她就把脸转向她的家。可是，她又生怕得不到原谅宽宥，生怕被别人议论，生怕我们中有人因为她送了命；她怕的事有好多好多，就像被人强迫着一样，她在路上又转过了身子。舅舅，舅舅，她对我说道，‘我怕我这受伤流血的心没资格做而我又迫切想做的事，这是我最怕的！当时，我转过身去，诚心诚意祷告，愿我能在黑夜里爬到那个亲切的老台阶前，把我有罪的脸伏在它上面吻它；等到天亮被人发现我死在那里了。’”

“她来到了伦敦，”皮果提先生的声音降低到令人感到几分生畏的程度说道，“她从没——来过这个地方——孤零零地，一个人——身无分文——年纪轻轻——又那么好看——就这样到了伦敦。她几乎刚到这个人地生疏的地方，就找到一个朋友（她认为是朋友）；一个长得还体面的女人和她谈起了缝纫活，这可正是她过去常干的活；这女人还说起为她接许多活来做，说起找一个住宿之处，以及说起第二天就不让人知道地去查询我及我家人的情形等等。就在我的孩子，”这时，他激动得浑身发颤地高声说道，“处在我不能说也不敢想的危急关头——忠于她的马莎救了她！”

我高兴得不禁叫出了声。

“卫少爷！”他用他那强有力的手握住我的手说道，“首先对我说到马莎的是你呀。谢谢你，少爷！她心眼好。由于她自己吃了那么多苦，她知道在哪里等她，也知道该怎么办。她已经做成了，上帝是万能的！她气急败坏赶到那里找到睡眼惺忪的爱米丽。她对爱米丽说道，‘离开这个比死更坏的地方，跟我走吧！’那里的人本想拦住她，却像企图拦住海水一样。‘躲开’，她说道；‘我是一个鬼，要让她离开那敞开的墓穴！’她告诉爱米丽，说她已经见过我，知道我爱她、饶恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把爱米丽包裹住，并用臂扶住衰弱得发抖的爱米丽。不管那些人说什么，她都像没听到一样。她只关心我的孩子，带着我的孩子从他们中间走出来。在那么夜深时，把我孩子平平安安带出了那个陷阱！”

“她照料爱米丽，”皮果提先生说道（这时他已放开了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顾我的爱米丽。直到第二天晚上，爱米丽疲乏地躲在那里，不时发出呓语。那时，她就去找我；然后又去找你，卫少爷。她没告诉爱米丽她为什么出门了，生怕爱米丽会感到怕或会躲起来。那个残忍的女人怎么知道她在那里，我说不清。是因为我多次说到的那人碰巧看见爱米丽去了那，还是从那女人那儿打听到的呢——我觉得后者很可能——我不怎么去捉摸。我的外甥女已经找到了。”

“整整一夜，”皮果提先生说道，“我们都在一起，爱米丽和我。就这么长的时间来说，她说得不多，只是伤心地哭；我更少能看到那张自小就在我家我看惯的脸。可是，整整一夜，她搂着我脖子，她把头枕在这里；我们很明白，我们可以永远彼此信任。”

他不再往下说了。他把手平稳地放在桌上，那手似乎带着一种可以征服几头狮子的意志。

“当我决心做你姐姐贝西特洛伍德的教母时，特洛，”姨奶奶擦擦眼睛说道，“我感到她是我的一线光明，可她让我失望了；而且，几乎再没什么事能比做那个年幼心好的孩子的教母更让我开心了！”

皮果提先生点点头，表示了解姨奶奶的感情，可是对她所赞美的人物却说不出什么以表达他感想。我们都不做声，都沉浸在回忆中。姨奶奶不断擦着眼睛，不时痉挛地哽咽，不时大笑着叫自己是傻瓜。最后，我开口了。

“至于今后的生活，”我对皮果提先生说道，“你已打定主意了吧，好朋友？我几乎都不用问了呢。”

“打定了，卫少爷，”他答道；“而且已经告诉爱米丽了。

有些好地方，离这里很远。我们的前程在海外呢。”

“他们要一起移居海外了，姨奶奶。”我说道。

“是呀！”皮果提先生脸上挂满希望的灿烂笑意说道，“在澳洲，再没人可以责备我的宝贝了。我们要在那里开始我们的新生活！”

我问他可曾考虑了出发日期。

“今天早上我去了码头，少爷，”他答道，“去打听班船的消息。大约在六个星期或两个月后，有条船要起航——今天早上我看到那条船了，还上去了。我们就坐这条船。

“不带别人？”我问道。

“啊，卫少爷！”他答道。“我妹妹，你知道，她很关心你和你们家的人，也只习惯本国的生活，让她去不合适。另外，不应该忘了，她还有个人要照顾呢，卫少爷。”

“可怜的汉姆！”我说道。

“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很亲近，”皮果提特意对我姨奶奶说道。“但凡有他不能对他人而言的事，他可以安安静静坐下对她说。可怜的人！”皮果提先生摇摇头说道，“留下给他的并不多，他不能再失去仅有的这一点了！”

“还有高米芝太太呢？”我说道。

“嘿，关于高米芝太太，”皮果提先生神色不安地说道；可是他继续往下说时，那不安渐渐消失了；“我对你说实话，我已考虑了很多。你知道，当高米芝老太太想那个老头子时，她是所谓不招人喜欢的。这儿没有外人，只有你和我，卫少爷——还有你小姐呢——说说也不碍，高米芝太太哭的时候，不认识她老头子的人都一定认为她性子拧。因为我实实在在认识那老头子，”皮果提先生说道，“也知道他的好处，所以我能理解她；可是别人不会这样。你知道——当然不可能的了！”

姨奶奶和我都同意此说。

“所以，”皮果提先生说道，“我妹妹可能会——我不是说她一定，只是可能——觉得高米芝太太时时和她有点过不去。因此，我不想让高米芝太太和她总住在一起。我要给高米芝太太安排一个她可以照顾她自己的家；所以我走之前要给她一笔生活费，让她过得舒服。她是最忠心的人。这样一个好妈妈，又到了这样的年纪、又孤身一人，当然不能指望她乘船去又陌生又遥远的地方，在那里的森林和荒野里过流浪生活。因此我要这样为她安排。”

他没疏忽任何人。他想到每个人的权利和要求，只是没有为自己考虑。

“爱米丽，”他继续说道，“在我们动身前，得和我住在一起——可怜的孩子，她太需要安静和休息了！她得准备一些必要的衣物，我希望当她发现自己又在她这粗鲁却慈爱的舅舅身边时，她能渐渐忘记烦恼。”

我姨奶奶点点头，同意他所希望的，并对皮果提先生表示十分称许。

“还有一件事，卫少爷，”他说着把手伸进胸前衣服口袋里，郑重地取出我先前见过的那个小纸包，在桌上打开来。

“这是那些钱——50镑10先令。再加上她用掉的钱。我已经问了她——但没告诉她为什么——并把它合计了起来。我不是一个有学问的人。你能不能帮我核算一下？”

他递给我一张纸，显出为了他自己的学识贫乏而抱歉的样子，然后看着我核算。没有一点错。

“谢谢你，卫少爷，”他说着把那张纸收回。“如果你不反对，卫少爷，我要在动身前，把这钱装进一个交给他的信封，再套上一个信封交他母亲。我要简明扼要地告诉她这是什么的代价；还要告诉她，我走了，这笔钱再也没法还给我了。”

我告诉他，我觉得这样做很对——因为他认为这样做对，我就认定是对的。

“我刚才说还只有一件事，”他包好那小纸包并又将其放回衣服口袋后，又郑重地笑着说道，“其实有两件。今天早上出门时，我拿不定主意，不知是不是该把这谢天谢地的事亲自告诉汉姆。所以，出门前我写了封信，送到邮局去了，把一切经过都告诉了他们，还说我明天要去那里处理些该办的事，而且，也许是向雅茅斯告别。”

“你愿意我和你一起去吗？”由于看出他有句话未说出，我便问道。

“只要你愿意那样帮我忙，卫少爷，”他答道。“我知道，他们看见你会更高兴一点。”

因为我的小朵拉很高兴，也很愿意我去——我和她谈到这事时知道的——我便马上答应如他所愿地陪他去。于是，次日早上，我们上了去雅茅斯的班车，又踏上那个熟悉的旅程了。

当我们在夜色中走过那条熟悉的街道时——皮果提先生不顾我劝阻，把我的行李拿着——我朝欧默和约拉姆的铺子看，看到我的老朋友欧默先生在那里抽烟。我想在皮果提先生刚和他妹妹及汉姆相见时能回避一下，就以见欧默先生为理由来使自己晚些到。

“欧默先生这么久以来好吗？”我边往里面走边说道。

他把烟斗的烟掮开，以对我看得更清楚些。很快，他就非常高兴地认出了我。

“我应该站起来，先生，谢谢你的光临，”他说道，“可我的腿脚不中用，要人用车推来推去了。不过，除了我的腿脚和呼吸，我可和普通人一样结实呢，说起来真是谢天谢地呀。”

我为他满意的态度和愉快的心情向他祝贺，这时我也看到他的安乐椅是可以在轮子上推来推去的。

“这东西很奇妙，是不是？”他顺着我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦着说道。“它跑起来像羽毛一样轻，像邮车一样灵活。谢天谢地，我的小明妮——我的外孙女，你知道，就是明妮的女儿——在背后一推，我们就走了，很灵活，很有趣！

我可以对你说——坐在这上面抽烟，感觉好极了！”

我从没见过像欧默先生这样一个乐天安命的好老头子。他满面春风，好像他的椅子、他的气喘、他腿脚的残废都是特意安排好来为他吸烟增加乐趣一样。

“我可以向你保证，在这把椅子上，”欧默先生说道，“比不坐在椅子上的更知道天下的事呢。每天进来聊天的人数会让你吃惊。真会让你吃惊的！自从我坐上这把椅子后，报上的新闻比以前翻番似的。至于一般的读物，天哪，我读了多少呀！这就是我很得意的地方。你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎么好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎么好？因为是腿脚出了毛病，那又有什么大碍？嘿，我的腿脚，以前它们有用时，只不过使我呼吸更短。现在呢，如果我要上街，或去沙滩，只消把约拉姆的最小的徒弟狄克叫出来，我就可以像伦敦市长那样乘自己的车出门了。”

说到这儿，他笑得几乎透不过气来。

“天哪！”欧默先生叼起烟斗说道，“一个人应当安命知足，这是我们今生今世非得承认的。约拉姆很会做生意。他的生意做得再好不过了！”

“听到这些我很高兴。”我说道。

“我知道你会高兴，”欧默先生说道。约拉姆和明妮像对情人呢。一个人还能期望什么呢？和这相比，他的腿脚又算什么呢？

他坐在那儿吸烟时，对自己的腿脚竟那样轻视到极点，这也是我一生所见最让人愉快的怪事呢。

“自我开始大量以来，你已开始大量写作了，是不是，先生？”欧默先生羡慕地打量我说道，“你的作品多可爱呀！其中有那么多美好的词句！我一个字一个字地读。说到想瞌睡，那才没有呢！”

我很高兴地表示满意，我应当承认，我很重视这一联想。

“我向你发誓，先生，”欧默先生说道，“当我把那书放在桌子上，打量它的外表时（它分成一、二、三、三个分册），想到我曾有幸认识你一家，我就得意呀，像潘趣一样。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布兰德斯通，把一个可爱的小小死者和另一位死者同时埋葬了。那时，你自己也很小很小呢。天哪，天哪！”

我为了改变话题，就说起了爱米丽。首先，我让他明白我还记得他曾多么关心她，多么仁慈地对待过她；然后，我简明地把她在马莎帮助下回到她舅舅身边一事告诉了他。我知道，这消息会让这位老人开心。他很注意地听，我说完后，他很动情地说道：

“我听了很欢喜，先生！这也是很久以来我听到的最好的消息了。天哪，天哪！现在，准备怎么安排那不幸的女孩马莎呢？”

“你说的正是我昨天起就一直在琢磨的问题，”我说道，“不过，我还不能对你说有关这问题的事，欧默先生。皮果提先生没提起，我也不便提，我相信他没忘记。一切利他的善事，他都不会疏忽的。”

“因为，你知道，”欧默先生捡起他先前的话题说道，“无论已干了什么，我都愿知情。凡你认为对的事，千万别忘了我，告诉我。我从不认为那姑娘坏透了，现在知道她的确不是那样，我很高兴。我女儿明妮也会高兴。年轻的女人在有些事上自相矛盾——她母亲也和她完全相像——可她们的心软，善良。关于马莎，明妮那些都是装出来的。为什么她认为非得装假呢，我可不会告诉你。不过，一切都是假装的。天呀，她会愿意悄悄帮她任何忙。所以，凡是你认为对的事，都别忘了我，请你给我封短信，通知我送到什么地方。天哪！”欧默先生说道，“当一个人走近生命的两个极端重合时，当他发现自己尽管健康却再度被人用一种车推来推去时，如果可能做件善事，他就会非常非常高兴的。他想做很多呢。我并不是只说自己，”欧默先生说道，“因为，先生，我的看法是，我们都在走下坡路，无论我们多大年纪都一样，因为时光不会有片刻停滞。所以，我们要总行善，从中得到喜乐，当然！”

他把烟斗的灰敲出来，然后放进椅子后方专造了放烟灰的地方。

“还有爱米丽的表哥，她本来要嫁的那人，”欧默先生柔和地搓搓手说道，“雅茅斯少有的好人哪！他有时晚上来坐一个小时，和我聊天，或给我读书。我应当说，这是一种好心！

他的所有生活都怀着一种好心。

“我现在就要去看他。”我说道。

“是的？”欧默先生说道，“告诉他，我很好，并代我向他致意。明妮和约拉姆参加一个舞会去了。如果他们在家见到你，一定会像我一样觉得有面子呢。明妮本来不肯去的，你知道，正如她说的，是‘为了父亲的缘故。’所以，我今晚发誓说，如果她不肯去，今晚6点我就上床。结果，”欧默先生因为他的计谋成功而笑得连人带椅子都震动了，“她和约兰去那个舞会了。”

我和他握手，向他告别。

“再待半分钟吧，先生，”欧默先生说道，“如果你不看一眼我的小象再走，你就真没眼福了。你从没开过这样的眼界呢！明妮！”

从楼上什么地方传来像音乐一样一个稚嫩声音回答着，“我来了，外公！”不久，一个长着一头长长的淡黄色鬈发的漂亮小女孩就跑进了铺子。

“这就是我的小象，先生，”欧默先生抚摸着那孩子说道，“暹罗种呢，先生，喏，小象！”

那头小象推开了客厅的门，这下我看出这客厅近来已改为欧默先生的卧室了，因为运他上楼不是容易事。小象把她好看的前额藏到欧默先生的椅子背后，把一头长发给揉乱了。

“你知道，先生，”欧默先生挤挤眼说道，“象做工用头去撞的呢。一次，象，两次，三次！”

听到这指令，那头小象就用小动物那样的灵巧劲把欧默先生坐的椅子转了过来，咕噜噜推进了客厅，却没碰到门框。欧默先生对这说不出地喜欢，在路上转过头看我，好像这是他一生辛劳的得意成果呢。

在镇上散了一会步，我就去汉姆的家。皮果提这时已搬到这里住下，把她自己的房子出租给了车夫巴吉斯先生的后继人——那人买下了那字号、车、马，给了她很多钱。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的马仍在赶路呢。

我在那整洁的厨房里见到了他们，高米芝太太也在，她是皮果提先生亲自去那条旧船上请过来的。我相信没有能劝动她离开那岗位，显然，他也把一切经过告诉他们了。皮果提和高米芝太太都把围裙捂着眼睛，汉姆刚出门“去海滩上散散步。”不久，他就回了，见到我也很高兴；我希望因为我在那里，他们真的都好受一点。为了提起兴致，我们说起皮果提先生在那新地方会慢慢发财，还说起他会在信中写到的奇迹。我们不止一次只隐隐约约提到她，但决不说出她的名字。在场的人中就数汉姆最镇静。

皮果提用灯照着，把我带进一间小卧室，那讲到鳄鱼的书已经为我摆在桌子上了。皮果提告诉我，汉姆总是那个样子。她哭着告诉我，她相信他是伤透了心了，可是他勇敢又和气，比那一带任何船坞的工人都干得卖力气，也干得最好。她说，有时在夜里，他谈起他们在那船屋里旧日生活，也说起孩子时的爱米丽。可他从不提到成人后的她。

我觉得，汉姆的表情显出要单独和我谈谈的愿望。于是，我决定次日晚上在他下工回家时，去路上碰他。打定这个主意后，我就上床了。那么久以来，这还是第一次在窗后没放蜡烛，皮果提先生又在那旧船里的老吊床上摇摇晃晃，风仍像昔日一样地向他低语。

第二天整整一天里，他专心处理他的渔船和绳具，把他认为将来会对他有用的小小家产收拾起来，用车送往伦敦；其余的或送人；或留给高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一个伤感的愿望，想在那旧船被封闭前再去看它一眼，我便约定晚上和他们在船屋见面。但我仍决心要先见汉姆。

因为知道他的工作地点，碰他就一点也不难了。我知道他要经过沙滩上一个僻静的地方，我就在那里碰见了他，然后同他往回走，好让他有机会和我说话。我没看错他脸上的表情。我们一起刚走了几步，他就不看着我说道：

“卫少爷，你见到她了吗？”

“只有一下子，是她昏迷的时候。”我温和地答道。

我们又走了一点路，他又说道：

“卫少爷，你觉得你想看到她吗？”

“那样也许会让她非常痛苦。”我说道。

“我想到了这点，”他答道，“一定会这样，少爷，一定会这样的。”

“不过，汉姆，”我柔和地说道，“如果有什么话我不便当面对她说，我可以为你写信告诉她；只要你有什么话希望由我负责通知她，我一定把这看作神圣责任。”

“我相信你说的。谢谢你，好心的少爷！我觉得我有几句话想说或写出来。”

“什么话呢？”

我们又默默走了一会，然后他才说话。

“并不是我饶恕她了。不是那样。而是我求她饶恕我，因为我过去把爱情强加在她身上。我常想，如果我没有硬得到她嫁给我的应许，少爷，她把我能当朋友一样地予以信任，她一定会把她心里的斗争告诉我，一定会和我商量。那我也许可以救助她。”

我握握他的手说道，“就是这个吗？”

“还有点别的，”他回答道，“如果我可以说，少爷。”

在他说话前，我们又走了一段路，比我们先前走的更长。我将用破折号来表示他说话时的停顿。他没有哭。他不过是使自己镇定，以便把话讲明白。

“我过去爱她——我现在爱记忆中的她——太深了——

无法让她相信我是个快乐汉子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把这话告诉她。你挺有学问，卫少爷，请你想一些话，来让她相信：我并不很伤心，依然很爱她，怜惜她；让她相信：我并没感到生活无味，依然怀着希望，当邪恶的人不再骚扰时，疲乏的人得以休息时，我能无半点怨意见到她——使她那苦愁的灵魂得到安慰，但是不要让她以为我会结婚，或我认为别人能代替她——我请你把上述的话——连同我为我非常亲爱的她作的祷告——告诉她。”

我再次握住他富于丈夫气概的手，告诉他我将一定尽心尽力地做好。

“谢谢你，少爷，”他回答道，“你来接我是你的好心。你陪他来是你的好心。卫少爷，我很明白，虽然我姑妈要在他们启程前去伦敦，他们会再团聚一次，我却大抵不能再见到他们了。我不敢这样想。我们不说出来，但事实就是这样，只好这样了。你最后一次见他时——最后一次——请把一个孤儿的孝心和感激告诉他，他一直比亲生父亲还好。”

我也答应了做到这事。

“再次谢谢你，少爷。”他一面诚恳地和我握手，一面说道，“我知道你要上哪儿了。再见！”

他轻轻挥挥手，好像是对我解释他不能去那老地方，转身就走了。我从后面看他在月光下走过旷野的身影，见他向海上一道银光转过脸去，边看边走，一直到变成远方一团模糊。

我来到船房时，门大开着。走进去后，我发现那里的家俱全搬空了，只剩下一只旧箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝盖上放着只篮子，眼瞪着皮果提先生。后者的胳膊肘靠在粗糙的炉架上，注视着炉橱里将熄的余火；我一走进去，他就充满希望地抬起头，高高兴兴开口了。

“照你说的那样来和它告别，对不对，卫少爷？”他举起蜡烛来说道，“现在都空了，对吧？”

“你真一点时间没浪费。”我说道。

“嘿，我们没偷懒，少爷。高米芝太太干起活来像个——我不知道高米芝太太干起活来像个什么，”皮果提先生看着她说，找不出一个恰当的比方来赞许她。

依偎在篮子上的高米芝太太不说一句话。

“这就是过去你和爱米丽一起坐的那个箱子！”皮果提先生小声说道。“最后，我要随身带它走。这里就是你的小卧室，看到了吗，卫少爷？今天晚上要多冷清有多冷清了！”

实际上，当时的风声虽小，却显得阴郁，那低低的声音含着凄清，像悲鸣一样在房四周回旋。什么都看不到了，连那个镶着贝壳边的小镜子也看不到了。我想起家中发生第一次变故时躺在这里的自己；我想起那个曾使我着迷的蓝眼睛小姑娘；我想起斯梯福兹；这时，我心中生了一种愚蠢而可怕的幻觉，好像他就在附近，到处都会遇见他。

“大概要相当一段日子后，”皮果提先生小声说道，“这条船才能找到新房客呢。现在，它被看作不吉利的了！”

“这船是什么人的吗？”我问道。

“是镇上一个桅匠的，”皮果提先生说道。”我今晚就要把钥匙交给他了。”

我们看了另一个小房间，然后又回到坐在箱子上的高米芝太太那里。皮果提先生把蜡烛放到炉架上，请她站起来，好让他在熄灯前把那箱子搬出门。

“丹，”高米芝太太突然扔下篮子抱住了他的胳膊说道，“我亲爱的丹，我在这所房子里说的最后一句话是，我决不愿留下来：你别想把我留下来，丹！哦，千万别那样做！”

皮果提先生吃了一惊，看看高米芝太太，再看看我，然后又看着高米芝太太，好像大梦初醒一样。

“别这样，丹，最亲爱的丹，别这样！”高米芝太太激动地叫道，“带我和你一起去，丹，带我跟你和爱米丽一起去！我要做你的老妈子，又长久，又忠心。如果你要去的那地方有奴隶，我一定欢天喜地做奴隶。可是，别扔下我，丹，那才是个可爱的好人！”

“我的好人，”皮果提先生摇摇头说道，“你不知道那段小路多么长，那生活多么苦！”

“我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在这个屋顶下，我讲的最后一句话是，如果不带我走，我就去济贫院死掉。我可以挖地，丹。我可以做工。我可以吃苦。我现在能做到体贴，能忍耐了——你不相信，丹，可以试试看。就算我穷死，我也不会动那笔养老金。丹皮果提；只要你答应我，我一定跟着你和爱米丽走到世界尽头！我知道为什么，我知道，你觉得我是孤苦伶仃的；可是，亲爱的人，再也不是那样的了！这么久，我坐在这里，一面看，一面想你们的忧患苦难，并非毫无心得。卫少爷，替我劝劝他！我知道他的脾气，也知道爱米丽的脾气，我也知道他们的烦恼苦愁。我可以时时安慰他们，永远为他们操劳！丹，亲爱的丹，让我跟你们一起去吧！”

然后，高米芝太太怀着一种纯朴的热诚，还怀着他应得到的纯朴感激，握住他的手吻。

我们把箱子搬出去，吹灭了蜡烛，从外面把门锁上，离开了这只关闭了的旧船，它变成了黑黑夜色中一个黑黑的点。次日，我们回伦敦时，我们坐在车厢外，高米芝和她的篮子就在后座上。高米芝太太很快活