闻雪涛端坐在老乡家的炕桌边，在一盏不甚明亮的煤油灯下，认真地读着《论持久战》。这是一本用粗糙的土造纸油印的小册子，她捧在手中想在字旁用铅笔画上重点符号。想起书少人多，还要传给别的同志去读，就忍住不再画，口中却轻声读了起来：

&quo;犬牙交错的战争－－我们可以断言，持久战的抗日战争，将在人类战争史中表现为光荣的特殊的一页。犬牙交错的战争形态，就是颇为特殊的一点，这是由于日本的野蛮和兵力不足，中国的进步和土地广大这些矛盾因素产生出来的。犬牙交错的战争，在历史上也是有过的，俄国革命后的三年内战，就有过这种情形。但其在中国的特点，是有其特殊的长期性和广大性，这将是突破历史纪录的东西……&quo;读到这里，闻雪涛的脑子忽然转了一下，放下小册子，捻小煤油灯，一转身走到对面房间去。

柳明也坐在炕桌边。一盏小煤油灯照着她苍白的没有血色的脸。这家人家，没有男人，只有老少两个寡妇。因为被审查，柳明必须经常和闻雪涛住在一起。

一本日文书放在炕桌上，也不知柳明读了没读。闻雪涛进屋，她毫无察觉，动也不动。这却惹恼了闻雪涛。她涨红着脸，声色俱厉地对柳明喊道：

&quo;什么时候了，你怎么还敢念日文？是什么目的？你要说清楚！&quo;

&quo;日本医学比中国发达，为了学医才学日文。这就是目的。&quo;柳明扭脸向墙，把背甩给县委组织部长。

&quo;大家都在学习毛主席的《论持久战》，你不学这样重要的政治理论，倒加紧学习敌人的文字。柳明，你要自己毁灭自己么？&quo;闻雪涛对柳明的傲慢自负，又气又急。她负责监视并改造这个可疑分子，然而，收效甚微。她站在门边，见房东女人不在屋，继续说，&quo;柳明，你应当放明白些，组织上对你够宽大的了，有些人都受了刑罚，叫他们招供。可对你－－常县长、林书记都一再叮嘱我，等待你自己的觉悟，等待你自己主动交待……可是，这么久了，你提高了什么觉悟？你交待了什么问题？倒好，学日文－－学敌人的文字，这就是你对组织的回答？！&quo;

柳明慢慢扭过身来，两只水灵灵的大眼睛，此刻变得羊眼那样呆滞无神，一动不动。里面既没有悲哀，也没有气恼。它直直地盯在闻雪涛气忿的脸上，半天，目不动，嘴不张。忽然，她把日文课本向身边的挎包里一放，拎起挎包就向院外跑。

&quo;柳明，站住！你到哪里去？&quo;闻雪涛想喝住柳明。可是，一转眼，她已经奔出大门外，消失在黑夜中。

闻雪涛着了急，带着人各处寻找。她有点儿后悔自己说话的语气太刺激了柳明，怕她寻短见。当她带着村干部找到午夜后，才在村边发现一户农民的小院里有灯光，她叫开门，走进屋，看到柳明正伏身在炕桌上，手握钢笔，在一个练习本上急急地写着什么。

闻雪涛考虑了一下，这个固执倔强的柳明，强迫她回到原住处，她不会去的，又非争执一场不可；再说，也许她是想独自找个僻静处、把交待材料写出来，那就让她在这个地方写吧。闻雪涛悄悄把房东老太太叫出来，叮嘱了几句话，就走了。柳明这才得以一气给曹鸿远写了一封不甚连贯、有些零乱、但是情真意切的信。

鸿远，我时刻挂在心上的人：

假如你还活在世上，还生活在我们的抗日根据地里，假如你能够看到我这封信，你将是一种什么心情呢？高兴、难过、感伤？还是……不，你这个人是绝不会感伤的。我早已深深体会到在你的身上有一股异乎常人的毅力，你绝不会像我这样软弱（我有时倔强，有时又很软弱）。你对命运的挑战，总是抱着一种轻蔑、藐视的态度，你这种态度，在我们共同度过的岁月里，曾经鼓舞我，启迪我；也曾在我的心灵深处埋下一颗火种－－对一切逆境、一切迫害、一切苦难，绝不熄灭反抗斗争的火种。为这些，我更加不能忘掉你。我要说，我深深爱着你的这些品质。

鸿远，我不能不告诉你，自从你突然遭到意外后，我也和你的命运差不多，情况更加逆转了，一种从来没有经受过的考验降临到我的头上。是我连累了你，还是你牵连到我？我肤浅的人生经验使我无法弄清楚。然而，有一点我是清楚的，那就是，有一根可怕的无形的绳子已经把我们两个人紧紧捆在一起了。现在，我不知道你的去向，不知你在何方，我一直苦苦寻觅着你的踪迹，甚至低声下气地去向一些人打听你的下落。结果呢，我失望了！你是死是活，还是平安地恢复了工作，除了知道你已被解到路西，其他我什么也不知道，不知道！我已经给你写了好几封信了，但音讯杳然。你接到过我的信么？我听说，受审查者和亲人间的通信还是允许的。那么，我们之间不是亲人么？在保定住机关装假夫妻的那段日子里，我们异常纯洁地相处、相爱着。我们听党的话，老老实实地作假夫妻。但在我们的灵魂里，不是都暗暗地震荡着一个最美好的谐音么－－终有一天我们会变假为真，永不分离……写到这里，那谐音又在我心上凄然荡起来。鸿远，我不瞒你，此刻我哭了。鸿远，我稍稍平静了些，又接着给你写。……苦涩的泪水滴滴洒在这个练习簿上，我又写不下去了……鸿远，你记得在保定那个永远难忘的夜晚，我依偎在你的身旁，抱着你的双腿痛哭的情景么？如今，我多么想再抱住你的双腿大哭一场啊！可是，不成了，我已经见不到你了，我已经变得痴呆了。鸿远，是残酷的现实把你从我身边夺走，我才变得痴呆的。我永远不会失掉你，又好像已经永远失掉了你。我们今生还能再见么？再见的时候，情况又会变成什么样？要哪年哪月才能再见呢？

当那个时刻到来的时候，我不知道我是笑，是哭，还是倒在你的怀抱里死去……

鸿远，现在我似乎是在呓语，是在梦幻中，但我悲痛而又满怀希望的心情，却是非常真切的现实。现实和幻想，不是常常只隔着一层薄薄的迷雾么？

鸿远，我还有多少话想跟你说啊，只是，不好说，也无从说起。我的处境艰难，因为我是一个被审查的对象。这种滋味相信你会比我体会得更深刻。有的同志见了我，像怕瘟疫般地躲着我。要不，就是&quo;老实交待&quo;的叱责、训诫。我的人格遭受了从未遭受过的耻辱－－今晚，一个我曾经很喜爱、尊敬的人，也许由于她的&quo;党性太强&quo;的缘故吧，她对待我的态度，真难于忍受呀！……不，我不该向你说这些。假如你能够看到我这封信，你会为我难受的。我真不该向你说这些啊！可是，不向你说又向谁说呢？我们不是不仅要共欢乐，还要共患难、共痛苦么？……

我时常懊悔、自责、内疚。不久前我们再度在平原根据地相逢时，我曾误解过你，怨你对我冷淡。以为你当了县委书记就变了。现在，我除了忏悔，即使是当时对你的怨，对你的谴责，此刻也变成了我珍贵的回忆。时常深夜醒来，第一个浮上脑际的问题就是，你，鸿远还活在世上么（那些关于枪毙、活埋托派的传说是多么骇人听闻啊）？我是否已经永远失掉了你？再一个问题就是－－我自己是否很快也会完全失掉自由？会死掉？鸿远，我不得不告诉你，就在前不久，罗大方、赵士聪还有本县十几个干部也被捕了。为这个，高雍雅吓坏了，拉着苗虹要逃回北平去，他们也要拉我走……鸿远，说实话，我心里曾矛盾、动摇过。可是想到你，想到民族、国家的利益，我又坚定了。我绝不逃走，也劝他们不要逃走。

鸿远，我们被迫分离时，是盛夏，现在，已是秋风萧瑟的季节。我常常想起那一天，带着病你决定去秋水一带工作，而你却没有去成。当我到你的住处找你时，突然得知你已经被捕不知去向的消息，一霎间，天崩地裂，我无法形容当时的心境，那比在保定得知你被捕的消息时，沉痛得多！悲哀得多！这是我做梦也没想到的啊！因为那时是敌人逮捕了你，就是敌人枪毙了你，我也不会感到惊讶和意外。而这次，你一个忠于党、忠于革命的共产党员却被自己的党将你审查，逮捕，将你－－甚至可能杀死。这是多么难以置信的意外啊！我懵了，糊涂了，我完全没有想到党内会有这种事情出现。我当时真觉得地球突然不转了，太阳从茫茫穹宇中坠落下来，大地变得一片漆黑。我知道党不是存在于真空中，党内会有坏人混入。审查个别混入的敌人，完全应当。但是，忽然党内一下子混入那么多的&quo;托派&quo;，忽然一下子捕了那么多人，连你这个县委书记也被捕了，简直是海外奇谈！鸿远，我说这些有什么用呢？一些同志对我说，'人微言轻'，他们也不赞成这样做，但又无济于事。不过我还是要说，要说，因为我心里难受。不仅为我个人、为你难受，为那些无辜的好同志难受，更为党难受啊！……

鸿远，我是个学医的，学科学的，可是在我身上，却存在那么丰富的情感。在这祖国危急、烽火连天的时刻，我还不断为个人的情感苦恼着－－包括我写此信时的异常苦恼。我知道不对，却又无力控制自己。我向你作自我批评，求你谅解。当我们－－如果上天允许我还有这么幸福的一天－－再见时，你将会看到我的改变的。我有些骄傲、自以为是，但我并不刚愎自用。我－－一个平凡的小医生，永远向往着自已有一颗美好的、向上的心灵。这颗心灵，为我、为你、为所有的敬爱者、更为我亲爱的祖国和苦难的人民永远跳动不止。

夜已经很深了，我偷偷趴在老乡的炕桌上，背着监视我的人，就着一盏小豆油灯写着，写着，话越说越多，越乱。我还是清理一下我紊乱的思绪，把我心中最关切、最念念不忘的话向你倾诉吧。鸿远，比起你来，我各方面都是幼稚的，极不成熟的。但有一点，我却有决心、有信心－－这就是，无论遭遇多少苦难，多少冤屈，多少侮辱，甚至多少难忍的肉体折磨，我绝不自杀，绝不自绝于人民。我希望你也这样！你比我坚强得多，但坚强的人，有时也会做出糊涂事，也会因为忍受不住一时的绝望情绪而寻短见（我们这儿青救会的一个青年就这样做了）。可是，鸿远，你坚韧地活下来了，虽然这种活，是痛苦的，异常的痛苦，无与伦比的痛苦……鸿远，我反复向你哀声怨诉，你听见了我的声音么？听见了么？活下去！一定顽强地活下去！一定坚毅不拔地活下去啊！当我们再见时，我要摸摸你的手，你的胳膊、脑袋，看它们是否完好无损；是不是一个年轻的朝气蓬勃的鸿远还站在我的身边－－你一定要完完美美地站在我的身边啊！

一边写这封信，心里一边在忧虑，你能够收到我的信么？写了这么多心里话，你有可能看到么？我盼着你的信，天天盼你的信，盼得很苦啊！但两个多月来，我没有收到过你一个字。我常在梦中看见一摞摞的信放在我的身边，几乎把我埋了起来，我好高兴！那些信好像都是你写给我的；结果却全是别人的。醒来了，我望着发白的窗纸，一种惘然悲哀的心绪折磨着我……

亲爱的鸿远，请允许我说，我是多么深深地怀恋着你，想念着你啊！常在心中诵念武则天的一首诗，让我现在抄录给你看：

望朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。

我仍穿着八路军军装，我没有石榴裙。但我也瘦了，憔悴了。命运把我们两人紧紧地联系在一起，又把我们抛得天各一方。我为你不断地哭泣。后来，我发现我太软弱了，流泪是弱者的表现。于是，我不再轻易流泪了。我用沉默埋葬我的悲伤；也用沉默反抗对我的侮辱。当我们再见时，你也许会发现，沉默代替了我那认真、固执、温婉的性格。你的明也许会变成另外一种性格的人。人生，多么美好的人生，但为什么又如此繁复多端，如此变化无常啊？鸿远，我有些迷惑了。过去我认为真理是洁白的，是神圣的，任何人也无法亵渎它、侵犯它。现在，我明白了，它有时会被扭曲、被蒙上灰尘、蒙上污垢，使人看不清它的真面目。写到这儿，我深深叹息了，不知你有同感么？

鸿远，告诉我，你现在是怎样对待你的生活的？你也像我这样痛苦、悲哀么？不，不要像我这样，千万不要像我！你是一只雄鹰－－矫健顽强。我呢，儿女之情太多了，我也讨厌自己的软弱、怯懦。我不仅要和外界加给我的种种厄运斗争，我还要不断地自我斗争。我要挣扎，我要向你学习，我要努力战胜身内身外的一切邪恶。鸿远，给我力量吧！我记得你给我读过罗曼&middo;罗兰写给马尔维达夫人的信，&quo;无论你在哪儿，无论我在哪儿，你将永远和我在一起，是我的一部分－－最好的一部分。&quo;真的，你是我、我也是你身上最好的一部分。我们把彼此身上最崇高、最美好的部分集中在一起，互相补充，互相影响，这将是世界上最高尚的情操，最美好的结合。

这封信不能再写下去了。它如果到不了你的手里，让我的心来到你的心上吧！无论时间、空间全无法阻隔他们－－他们是叠印在一起的。

林道静姐姐暂时代替了你的工作，挺能干的，对我也很好。她为了我们这些受冤屈的人在不断斗争。只有常里平是个奇怪的人物，他对我很关心，我痛苦时，有时就到他那里寻找点儿同情与安慰（仿佛也真能得到点安慰似的）。鸿远，你不会怪我吧？这是友谊，纯粹的友谊。我的心只给了你一个人，世界上只有你－－只有你才有力量获得它。

此刻，鸡在打鸣，窗纸发白了。我身边的炕上睡着一个年轻的农妇和她的两个孩子。天就要亮了，我写了一夜的信就到此为止吧。假如生活里也有一种类似无线电，或X光样的器械，那么在我写信时，你在睡梦中可以清晰地听见了我的心声，可以透视到我的字迹；我也能看到你在笑，或者你也在流泪，那该多好啊！不管你能收到与否，不管我的信会惹出什么麻烦来，我还要给你写信的，因为这是我的欢乐，我的生命的火焰，我的信仰的力量。

你的明

一九四○年九月十六日

柳明一夜没睡，给曹鸿远写了这样一封长信，准备托常里平替她转。但是，他能收到么？能看到么？这只能给读者留下一个永远无法猜测的谜。