《遥远的乡愁——台湾现代民歌三十年》

永远的未央歌你问我台湾有什么好我沉默了台湾有什么好夏天那么热台风那么多地震来的时候躲也没处躲你问我台湾有什么好我犹豫了台湾有什么好玉兰花的清香蓬莱米的饭香牛奶芭乐的果香我要如何对你说人们心里的温度眼里的亮度再大的风雨都不停下的脚步我要如何对你说你问我台湾有什么好我激动了台湾有什么好人们的执着可以硬得像石头梦想燃烧的像一团火我又如何对你说这都是台湾的宝这个岛是生养我的岛有时是我的苦恼却也是我的骄傲这个岛是生养我的岛我在这里青春年少也在这里白头到老我要如何对你说她的好她的好你问我台湾有什么好我沉默了台湾有什么好空气那么潮雨下那么多大水来的时候逃都没处逃你问我台湾有什么好我犹豫了台湾有什么好百合花的芳香地瓜叶的菜香春天冻顶的茶香我要如何对你说人们心里的善良眼里的光芒再高的浪潮都不害怕的胆量我要如何对你说你问我台湾有什么好我激动了台湾有什么好那些一代传过一代的梦想愈煎熬愈不放弃的力量我又如何对你说这才是台湾的宝这个岛是生养我的岛有时是我的苦恼却也是我的骄傲这个岛是生养我的岛我在这里青春年少也在这里白头到老我要如何对你说她的好她的好——《我要如何对你说》词曲苏来（2006年《天下》杂志25周年”珍惜”演唱会）把《我要如何对你说》的歌词摘录于此，至少表明了我的某种态度。

2006年10月，阳光满窗的下午。坐在台湾音乐人苏来的北京家中，聊到两个人让我掉泪：一是《月琴》、《散场电影》的词作者赖西安（即作家李潼），二是薛岳。二十年前赖西安来北京领儿童文学奖（由邓小平颁奖），临行前向苏来借行头。苏来把自己最好的大衣给他，还有一个刚从香港买来的当时价值六七千港币的皮包。从北京回到台北，赖西安喜悦汇报这套行头让他在北京很拉风，苏来当时就想把那个包送给他，却被赖西安坚拒。苏来仍是把皮包给他寄去，就这样，赖西安用了二十年。赖西安去世的纪念演出，苏来见到那个包摆在舞台显眼的位置，已经用得很破很旧——听到这里，我就流泪了。提到薛岳，苏来讲述他们相识相知的过程，讲述他给薛岳写过的5000字的文案。薛岳临终前打来电话，恳求苏来不要去看他，因为，”我不想让你看到我现在的样子”。让我泪湿眼眶的是，苏来沉默过后，轻声说了一句：”薛老岳，我到现在还在想他。”我背诵苏来写给薛岳的诗：”你错过了我们的中年、晚年，生命的长河，不经意的转弯，以及静静流过的平野。”这让苏来非常惊讶。我对他说，父亲去世的时候，去掉了其中的”们”字，好长一段时间，我都把这段诗用作msn空间的签名。

决定远离音乐的苏来仍在2006年写了一首新歌，就是扉页上的《我要如何对你说》。6月，《天下》杂志25周年纪念演唱会，面对台湾逐渐消沉的生命力，主办方请苏来写一首歌为台湾加油，”我又把吉他找出来，弹到手上重新长满硬茧，这是很漫长的一个过程——如果我没有到北京来，我写不出这样的歌词。”苏来在演出开场白中说：”我六年没有写歌了。这六年来，对我个人来说改变很多，这片土地的改变更多。我由开始的会生气，会闷气，到现在的不吭气，我住在台湾的时间越来越少，我以为我没有歌声了。直到我提起笔来，才发现，我对这片土地的感情竟有那么深，那么深……””你问我台湾有什么好，我沉默了，台湾有什么好？”歌词的第一句就是问号，由此展开长达六分钟的叙述。与苏来以往的作品不太一样，这首歌更接近摇滚曲风，乐手都是薛岳从前的乐手。结尾处，苏来加了一段七十年前的台语创作歌谣《农村曲》：”透早着出门天色渐渐光，渐渐光哎……”那些过往岁月的片段在歌声中浮隐浮现。我感受到了那份异样的心情，可是，我要如何对你说？挥之不去的两个字：台湾。

我不是在谈别的，我在诉说一份很重要的情感，它越来越清晰，却也越来越不知所措。

因为写这本书，得以接触杨弦、胡德夫、苏来、李建复、陈升、陶晓清、赖声川，是我十年的采访经历中最深刻的记忆。因为工作的关系，曾经采访谭健常、小轩、费玉清、李宗盛、周华健、许环良，得到许多先前不了解的资讯。因为民歌，结识来自台湾的张钊维先生，我们成为生活中很好的朋友，那种精神层面的交流与互动，很温暖，也很难忘。

2006年9月，我在北京见到了杨弦。在我的采访名单里，本没有杨弦的名字，因为太无可能。没想到，同时见到杨弦与赖声川，还有久慕其名的丁乃竺。

与杨弦握手的时候，不觉陌生，他之前竟然看过我写他的文字。他的头发与年轻时一样有些乱，思考的时候习惯用手往后撸几下。从民歌聊起，更多的却是心灵方面的指引，杨弦与我想象中一样，不喧哗，眼神宁静。

我与杨弦换了三个地方聊天，最后一个地方是陪赖声川接受某杂志采访。就是这样巧合，那位记者的电脑中响起了《回旋曲》，杨弦第一反应是摸自己的手机，然后才想到不是手机铃声。我去打听那位记者的电脑中为什么会有《回旋曲》，原来却是杨弦的仰慕者，也是我的旧识，欣喜之。

开车送杨弦去别处，忍不住对他说：您现在坐的这个位置，胡德夫也曾经坐在这里。

2006年7月，胡德夫在北京举办小型演唱会。胡老师的第一句歌声刚起，我就泪流满面，止也止不住。还记得聊至天亮，北京的后海雾气笼罩。我开车送胡老师回宾馆收拾行李，告别的时候，感受着胡老师脸颊的温度，我们沉默地拥抱着。他站在酒店门口，像个孩子般灿烂的笑容，我也笑着，心里却感觉有些痛。

那份记忆，化作一篇《胡德夫：这是最最遥远的路程，我来到最接近你的地方》，后被野火乐集网站转载链接。

不能采访更多的人，无法掌握更多的资料，为这本书留下许多的遗憾。感谢钊维之前做的工作，让我可以有很清晰的脉络来完成，同时掌握了许多难以查询的背景资料。不得不提一句，”中国现代民歌、淡江——《夏潮》、校园歌曲”这三条主线的归纳，自张钊维始。1992年，在台湾清华大学历史研究所读硕士的张钊维历时四年写就《谁在那边唱自己的歌——1970年代台湾现代民歌发展史》，原本是一篇硕士论文，出版成书，1994年即入选台湾”时报年度好书榜”。此书2003年由滚石文化再版，更名为”谁在那边唱自己的歌——台湾现代民歌运动史”。想要研究1970年代台湾文化、音乐的历史，这是一本必须参考的书目。我曾经问过钊维，为什么从他这里才开始为民歌归纳分类。沉默片刻，他说：”因为之前没有人去做。”移居北京的钊维曾经在一封邮件中说：”一直感激你对于像我这样台客的关心，寄这篇文章给你跟一些朋友，是希望你们能够领会，像我这样之所以要离乡背井的部分原因。”那篇文章，就是张典婉为台湾《远见》杂志撰写的《我们等待文化的春天与燕子》。

钊维那种”透过看似不相干的事物思考台湾当前的政治问题，乃至于资本主义文明所带来的千疮百孔”（《异形分子》陈光兴），我非常尊敬与佩服，之余难免感叹自身难以到达。1992年，钊维意图”透过音乐的现象，去认识早我一代的那一段1970年代的历史”，我要做的，仿佛与此类似，但相较钊维的严谨与见地，自认远远不够。

第8节：自序永远的未央歌(2)

十多年前的我，远远地受着台湾文化的影响走上写字这条路。不见得比情字这条路更容易走，每篇文字完成，或每段感情结束，始终耿耿的是自己的不够好。

这本书写了三年，搁置一年。在第一稿完成时，是2004年10月，台湾音乐人梁弘志病逝。我的痛惜多了一层无法亲历采访的遗憾，必然有一些历史，随着梁弘志的远走而销声匿迹。

还有在2005年6月辞世的父亲，在我工作一整夜因而未能按计划去医院陪伴的第二天下午，握着他的手，眼见他痛苦地弥留，我终于崩溃至失声痛哭。亲人的眼泪不能沾在去者的衣襟，父亲走得却很踏实，他的最后一句话是：都是好孩子。这是我半生永远的痛，为我未能换取他的痛。父亲从小对我的放任与爱，以及15岁那年教我的不后悔，使我面临选择时学会思考，使我成为今天这样一个可以喜欢自己的人。希望他在那个遥远的地方依然爱我，为此，我很努力地生活着。

功力有限，此书在写作技巧上乏善可陈。欢喜莫名地答应写这本书的时候，颇有些不知深浅。如今完成，其中经历的种种煎熬不必提起，却无法如先前希望的那样长吁一口气，是的，我就是受不了自己的不够好。

写作，是一个享受、忍受寂寞的过程，我还需要分出更多的时间给寂寞，才配享受它。

唱仁爱和平的美丽岛，此处的美丽岛，不是罗大佑的美丽岛，而是李双泽、胡德夫、杨祖君的美丽岛，是民歌运动至如今仍未实现的美丽岛。

唯希望有人能因此爱上过去的某段音乐，或喜欢上某个人，或知道一段不曾经历的历史，哪怕仅仅说一句”原来如此”也好。

只要有校园，只要有音乐，只要有热爱音乐的人，民歌就永远不会真正停止，因此我称之为”未央歌”，同时借用滚石出版的金韵奖纪念唱片中附赠书册的名字——”永远的未央歌”。

有一位朋友说：音乐对时间有奢求。看一本书，或一段电影，都可以跳过某段而没有损失，而音乐，必须完整地听下来，否则不算听过，亦不知道好不好。

音乐对时间的奢求，如人对生命的奢求，无法跳过某一段，只有全部经过才知道到底好不好。

感谢中华音乐人交流协会及陶晓清女士的支持，感谢野火乐集的熊儒贤女士，感谢杨弦先生、李建复先生与苏来大哥的鼓励与肯定。

感谢《谁在那边唱自己的歌——台湾现代民歌运动史》一书的作者张钊维先生。

感谢新星出版社伸出援手，感谢一峰，还有于少、艾莉、咣咣、闹闹、晴朗、科尔沁夫以及未提到名字的朋友，谢谢你们陪我走过这一段。

感谢你能在茫茫书海中发现这本书，并慷慨地愿意把它带回家。

感谢音乐。感谢民歌。

公路2007年6月完稿于北京