提要：我不相信。拖拉机。小小的身影。

你们是否相信，你们是要死的？是的，人都难免一死。我是人，因此……不，我要说的不是这个，我知道，你们明白这道理。

我的问题是：你们是否曾经相信过这种说法，而且笃信不疑，完全彻底地相信，不是用你的大脑去相信，而是用你的身体去感觉：有朝一日，现在你们拿着这页纸的手指会变得枯黄、冰凉……

不，当然你们并不相信，所以至今没有人从十层楼往马路上跳下来，所以你们至今还吃饭，看书，刮胡子，微笑，写东西……

我现在也正处于这种情况，真的，正处于这种情况。我知道，钟表上的那根黑色的小指针，从这儿往下爬，移向午夜，然后又慢慢往上爬，再越过最后的界限。于是那难以置信的明天就将来临。这些我都知道，但我还是不知怎么不相信这一切。也许，在我看来，24小时是24年吧。因此，我还来得及做些事，赶到某处去一趟，回答别人的提问，从航梯登上一统号。我还可以感受一下一统号在水面上如何晃悠；我明白，应该抓住冰冷的玻璃扶手。我还可以看见，那些透明的、仿佛有生命的起重机，弯着像鹤一般的长颈，伸出嘴，爱护地、深情地给一统号的发动机喂食——可怕的炸药粮食。在下边河面上，我能看到被风吹皱的清晰的蓝色的道道水流和漩涡。但这一切并不和我在一起，它们完全是单独存在着的，它们是别的东西，是平面的，就像绘图纸上的平面图。当第二设计师那张平面图纸般的脸，突然对我说话时我都觉得有些奇怪：“您看，我们给发动机上多少燃料？如果作三小时计算……

三个半小时……”

在我面前，在投影图纸上方，是我握着计算器的手，对数刻度表盘上显示的是15。“十五吨。但是最好上……对，最好上一百吨……”

我这么说，因为我心中有数，明天……

我从旁看到，我手里握着的刻度表盘难以察觉地开始发颤。

“一百？为什么要这么大的量？这些足够一周的消耗。还不止一周，还可以更长些！”

“以防不测嘛……谁知道……”

“我知道……”

风呼啸着，空气里充塞着无形的物质，填得结结实实直至高空。我觉得呼吸困难，举步艰难。街尾的电塔上的钟表的指针也艰难地、缓慢地，但一秒不停地爬着。塔顶的尖顶高耸入云，蓝幽幽的，黯然无光。它低沉地呜呜响着，吸储着云中的电。音乐机器的铜管乐声吼叫着。

队伍还像往常一样，四人一排地走着。但是队伍有些散乱，也许是因为风刮的，队伍晃来晃去，歪歪扭扭，愈来愈厉害。在路口，队伍被什么挡住了，往后退了下来。人们停了下来，挤成了一团。他们呼吸急促，一下子都伸出了像鹅一般的长脖子望着。

“看！不，往那边看，快看！”

“他们！这是他们！”

“……要是我，我决不同意！决不，宁可把头颅送进机器……”

“小声些！疯啦……”

在路口的讲演厅的门敞开着，从里面脚步缓慢又沉重地走出五十来人的队伍。不过这些“人”不同寻常，他们没有腿脚，而是沉重的、固定的轮子，由一条无形的传动装置牵引转动。他们不是人，是人形拖拉机。他们头上打着一面白旗在风中啪啪作响，旗面上绣着金色的太阳，在太阳光线里绣着一行字：“我们是开创者！我们是手术过的人！跟随我们来吧！”

他们慢慢地、不可阻挡地从人群中碾压着过去了。不消说，如果挡在他们路上的不是我们，而是墙、树或房屋，他们照样会不停步地碾过大墙、树木和房屋。现在，他们已经到了大路中央。

他们紧紧地，像拧上螺丝一般，挽起了手，围成一条长列，面向着我们。我们这一堆十分紧张的人群一个个伸出了脑袋，伸长了鹅一般的颈脖，等着看下一步会怎么样。乌云翻滚，狂风呼啸。

突然，长列的侧翼从左右两方围拢来，向我们包抄过来。速度愈来愈快，就像往山下滚落的沉重的机器。长列紧缩成圆圈，把人们往讲演厅敞开的门那边挤，想把他们逼进门里去……

有人声嘶力竭的呼喊道：“要把我们撵进去！快跑啊！”

霎时一切都涌动了起来。紧挨着墙，还有一扇狭窄的可以通行的小门，大家伸着脑袋都往那里冲去。霎那间，脑袋都变成了楔子的模样，臂肘、肋骨、肩膀和两侧都尖削起来。四周是杂沓和散乱的脚步、挥动着的手臂和飞起的制服，它们就像扇面似的往四周扩散开来，仿佛是消防水龙带挤压出来的喷水。

突然，在我眼前（不知从哪儿）忽地闪过一个双曲线的s形状的身影，还有一双透明的招风大耳朵——但一闪就不见了，像钻进地下去了一般。我独自一个，混在疾速闪动的手和脚中奔跑……

我跑进一个门洞里稍事喘息，背紧贴在门上。转眼之间，像风似的吹进来一个小小的身影。

“我一直……我一直跟着您……我不愿意接受……您明白吗，我不愿意。我同意去……”

抚摸着我衣袖的是一双圆滚滚的小手；还有一对圆圆的蓝眼睛。这是她——o。她倚着墙整个人仿佛出溜着坐到了地上。

在地上，在冰冷的台阶上，她身体蜷曲成了一团。我俯身望着她，抚摸着她的头和脸——我的手是濡湿的。这时，我显得很大。而她很小，仿佛是我身体的一小部分。这和我对i的态度迥然不同。现在我觉得，我对o，有些像古代人对待他们属于个人的孩子的态度。

她坐在地上，双手捂住脸，从指缝里漏出轻微得几乎听不见的低语：“我每天夜里……我不能忍受他们的治疗手术……我每天夜里……独自一个，在黑漆漆的夜里我想着他：将来他是什么样的，我将如何疼爱他……如果我的病被治愈了，那时我会空虚得无法生活。您明白吗？所以您有责任，您应该……”

多么荒唐的想法，但我的确相信，我有义务，有责任。这所以荒唐，因为我的这一义务又是我的罪行。荒唐的是：白的不可能同时又是黑的，义务和罪行不能相等同。也许生活中既没有黑，也没有白，而颜色只取决于主要的逻辑前提。如果前提是：我非法地使她怀了孩子……

“好吧，只是您别这样，别这样……，”我说。“您听我说，我应该把您带到i那儿去，这我以前向您提过，让她……”

“好吧（声音很低微，手仍捂在脸上）。”

我搀扶着她站起来。我们沿着暮色昏昏的街道走着，默默各想各的心事，也许想的都是相同的。我们在悄无声息的铅灰色的房屋中走着，顶着强劲的、抽打着我们的烈风……

透过呼啸的风声，我清晰又紧张地听到背后又响起了那熟悉的、啪啪踩在水洼里的脚步声。当我拐弯的时候，我扭过头看了一下：在倒映在马路模糊的玻璃上的急速飞渡的乱云中，我看见了s。顿时，我的手就不自在起来，好像不是自己的，甩手的节奏也乱了。我开始大声对o说话，我说，明天……对，明天，一统号要首次试航，这是真正空前的、了不起的、震撼人心的事件。

o惊讶地圆瞪着蓝眼睛看着我，看我莫名其妙地使劲哗哗地大甩胳膊。我没让她说话，我一个人说了又说。可是我脑子里，极其紧张地思考着。一个念头不断敲击着脑子，嗡嗡作响，这只有我一人知道：“不能这样……得想个办法……不能让他跟我们去i那儿……”

本来应该向左拐，我却拐向右边。一座桥像恭顺的奴隶似的拱着背，任我们三个：我、o和我们后面的s，踩在它背上。对岸幢幢大楼里的万盏灯火洒落在河水里，变成千万条剧烈跳动的疯狂飞溅着白色泡沫的火花。风呜呜响着，仿佛在不太高的地方有一条扯紧的低音粗弦在鸣响。在低音里一直可以听到我背后的啪啪的脚步声……

到了我的住处。o在门口站住了。她开口刚说了半句话……

“不对！您不是答应……”

但我没让她把话说完，急急忙忙把她推进了门里。我们进了楼。在前厅里。在检票桌那儿我看见了那熟悉的松弛的脸颊，正激动得直颤悠。桌子四周紧紧围着一堆号码。正在争论什么。二楼栏杆上探出了好些脑袋，然后也一个接一个跑下楼来。但这些——以后再说吧……我赶紧把o带到大厅对面的一个角落里。

我背朝墙坐了下来（因为我看见墙外人行道上，有一个大脑门的黑影正来回走动）。我掏出了小本子。

o慢慢地、无力地在自己的衣服堆里坐下，仿佛她制服下面的躯体在蒸发，在消融，只剩下了一件空落落的衣服和空漠的、蓝得一无所有的眼睛。她疲倦地说：“您为什么带我到这儿来？您欺骗了我？”

“嘘……别说话！您看那儿，看见墙外有什么吗？”

“嗯。有个影子。”

“他总是跟踪我……我不能，您明白吗，我不能带您去。现在我给您写个条儿，您拿着它自己去。我知道，他会留在这里的。”

在她的制服下面，她的血肉之躯又有了生机，腹部已渐渐变圆，在脸颊上微微露出一丝希望和光彩。

我把便条塞在她冰冷的手里，紧紧握了握，最后一次从她蓝色的眼睛里舀出了一点蓝色。

“永别了！也许，以后还会……”

她抽出了手。曲背弓腰慢慢地走了。刚走两步，很快又转过身来，又回到了我跟前。她的嘴唇翕动着，她的眼睛、她的嘴唇、她整个人向我只说着一句话，而脸上是一个痛苦不堪的微笑和深深的伤痛……

后来，她那拱肩驼腰的瘦弱身影出了门，墙外映出小小的影子，她头也不回地很快地走了，愈走愈快……

我走到Ю的桌子跟前。她激动地、懊恼地鼓着鱼鳃帮子对我说：“您知道吗，大家都好像发了疯！这个人就一口咬定说，好像他在古宅那里看见了一个浑身是毛的光身子的人……”

那撮人头里有个人说：“真的！我再说一遍，我是看见了！”

“怎么，您喜欢这些是吗？真是胡说八道！”

“胡说八道”这几个字，她说得十分肯定，斩钉截铁，我不禁自问道：“说不定，最近我出的那些事，以及周围的事，真的也全是梦呓？”

但是，我看了看我那毛烘烘的手，就想起了她的话：“你身上大概有森林的血液……也许因此我爱你……”

不，幸好这不是做梦。不，幸运的是，这不是在做梦。