秀米和翠莲住在西屋，有一扇窗户通向院子。窗下有一个五斗橱，橱子上摆着各种物件，但被一块红绸布遮住了。她正想揭开绸布看看，忽然看见张季元一个人探头探脑的走到了院子里。

他似乎对这里的一切都感到新鲜。走到木架廊下，用手指轻轻地碰了碰悬在头顶的南瓜。然后，他看见木架下搁着一张孩子用的竹制摇床，就用脚踢了踢。厨房边摆着两只盛水的大缸，张季元揭开盖子朝里面看了看。最后，他来到那口井边，趴在那口井上，一看就是好半天。这个白痴，一个人在院子里东瞅西看，也不知道他在看什么。翠莲倒在床上，没话找话地跟秀米唠叨。秀米似乎还在为早上的事生气，因此对她不理不睬，勉强说上一两句，也是话里带刺，连她自己都觉得有点过分。翠莲倒是步步地退让，假装听不懂她的话，歪在床上看着她笑。母亲进屋来找梳子，她连看也不看她，兀自站在窗前，一动不动。母亲像是换了一个人似的，又是摸她的头，又是捏她的手，最后轻轻地搂着她的肩膀道：“走，到我屋里去陪我说说话。你别说，住在这么个小院里真还有点人呢。”晚饭就安排在米店里。一张八仙桌紧挨着扬秕谷的风箱。在风箱的另一侧，是舂米用的大石臼，四周的墙上挂满了大大小小的网筛和竹匾，墙角有一个稻箱，一撂巴斗。空气中飘满了细细的糠粒，呛得人直咳嗽。饭菜还算丰盛，陈老板还特地弄来了一只山鸡。母亲一边和老板说着话，一边往秀米的碗里夹菜，同时拿眼角的余光斜斜地兜着她。母亲对她这么好，还是第一次。她的鼻子酸酸的。抬头看了母亲一眼，她的眼睛里竟然也是亮晶晶的。吃完饭，张季元一个人先走了。母亲和宝琛陪着陈老板没完没了地说话，秀米问翠莲走不走。翠莲手里抓着一只鸡脑袋，正在用力地吮吸着，她说她呆会儿要帮着人家收拾碗筷。秀米只得一个人出来。她担心在回屋的路上遇到张季元，就站在门外的一棵松树下，无所用心地看着山坳里的灯火，脑子里乱七八糟地想着白天的事。那灯光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的树林里，看得她的心都浮起来了。她的心更乱了。她估计张季元差不多已经回到那座小院了，才沿着米店山墙下的一条小路往前走。走到那个黑森森的竹林边上，她看见张季元正坐在一块石头上吸烟。他果然在那儿等她。跟她隐隐约约的预感一样。天哪，他真的在这儿！她的心又怦怦地跳了起来。她屏住呼吸，从他的身边经过。那白痴还在那儿吸烟，红红的烟火一闪一灭。她走得再慢也没有用。那白痴什么话也没说。他难道没有看见我吗？就在秀米走过竹林的同时，张季元忽然没来由地叹了一口气，站起身来，道：“这陈老板，家里刚死了人。”就这样，秀米站住了。她回过身来，看着她的表哥，问道：“谁告诉你的？”“没人告诉我。”张季元朝她走过来。“那你怎么知道？”“我当然知道。”张季元说，“而且不止死了一个人。”“你自己胡编罢了，你凭什么说人家死了人？”“我来说给你听，你看看有没有道理。”他们在这么说话的时候，实际上已经并排地走在竹林里，竹林里已经有了露水，湿湿的竹枝不时碰到她的头，她就用手格开。因为说起一桩与自己毫无关系的事，她剧烈跳动的心此刻安宁下来。张季元说：“你还记得翠莲问那陈修己，这么好的小院为什么没人住，老板抬手拭泪吗？”“记得……”秀米低声道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。“我刚才在院子里看见，南瓜架下搁着一只孩子睡过的摇床，说明这个院子里是曾经有过孩子的。”“那孩子到哪里去了？”“死了。”张季元说。“怎么会呢？”秀米吓了一跳，停下脚步，一动不动地看着她的表哥。“你听我慢慢说。”张季元那苍白的脸上掠过一丝笑容。他们俩又接着往前走了。“院子里有口井。我去仔细地察看过，那是一口死井，早已被石头填平了。”张季元道。“可他们干吗要把井填死了呢？”“这井里死过人。”“你是说那孩子掉到井里淹死了。”“那井壁很高，而且有井盖，井盖上压着大石头，孩子是不可能掉进去的。”张季元伸手替秀米挡住纷披的竹枝，却碰到了她的发髻。“那你说，孩子是怎么死的？”“病死的，”张季元说，“我和宝琛住的那间厢房，墙上贴着祛病符，说明孩子病很重，陈老板还替他做了降神会，请了巫婆来驱鬼。但那孩子还是死了。”“那死在井里的又是谁？”“孩子的母亲。她是投井死的。”“后来，陈老板就把井填实了。”秀米说。“是这样。”“后来，陈老板在这座房子里也住不下去了。”“是这样。”张季元说。他忽然停了下来，转过身来，看着她。他们眼看着就要走出这片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤红色的浮晕，像被水洗过一般。她听见流水不知在什么地方响着。“你害不害怕？”张季元柔声问她。他的嗓子里似乎卡了什么东西似的。“害怕。”她的声音低得自己也听不见。张季元就把一只手搭在她的肩膀上，说：“不要怕。”在这一刹那，她又闻到了他腋窝下的那股烟味。她听见自己的肩胛骨咯咯作响。任凭她怎样凝神屏息，她的喘息声还是加重了。竹林的喧响，清朗的月色，石缝中淙淙流淌的泉水都变成了能够听懂的语言。她已经在心里暗暗打定了主意：不管表哥说什么，她都答应；不管表哥做什么，她的眼睛和心都将保持沉默。她又想了许多天前的那个梦。她在梦中问他，门在哪儿？表哥把手放在她的裙子里，喃喃地说，门在这儿……“妹妹……”张季元看着她的脸，似乎正在作一个重大的决定。秀米看见他眉头紧锁，神情骇异，在月光下，那张脸显得痛苦而忧郁。“嗯。”秀米应了一声，抬头望着他。“不要怕。”终于，张季元笑了笑，拍了拍她的肩膀，将那只手挪开了。他们走出了那片竹林，来到了小院的门前。表哥迟疑了一会儿，问她想不想在门口坐一会儿，秀米就说：“好。”