第48节

作者:高行健

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:54

|

本章字节:5442字

要通过镜头看世界,那世界随即就变,那怕再丑陋的事物也会变得美妙起来。你当时有个旧照相机,在农村那些年每次进山都伴随你,是你的另一只眼睛。你拍山景,风中摇曳的竹山,一片羽毛状的翠绿波涛,快门一响便固定在底片上。夜间在房里冲洗出来,虽然失去了色彩,那黑白对比明亮的光影却十分迷人,仿佛是一个梦幻的世界。你那时用的是过期的电影胶卷,整整一大盘处理口叩足有两百多公尺,是你还在北京时托熟人从电影制片厂买来的,三十块钱,近乎赠送。那时电影制片厂只拍新闻纪录片,拍的都是革命的宣口庆,总敲锣打鼓,欢欣鼓舞,伟大领袖检阅红卫兵,氢弹爆炸成功,针刺麻醉,毛思想的一次又一次的伟大胜利。病人先做思想工作再开膛破腹,再不就是攀登朱穆朗玛峰,红旗飘扬在世界屋脊,都一概改用新出的偏红的国产彩色片。可你更喜爱黑白照片,没色彩的纷扰,可以长时间端详,眼睛不疲惫。


你端详那没有色彩的村舍,灰黑瓦顶和细雨中的池塘,独木桥上的母鸡。你特别宣口欢拍到的一只黑母鸡,这黑家伙就在你镜头前,啄食後抬头张望,不明白相机是甚麽玩意,圆睁睁眼望著,那发亮的圆眼睛还真让人提气,地抬头凝视,你从中看出无限的含意。


还有一张废墟,房里长满荒草,屋顶塌陷,一个死绝的村落,没有人再去落户,全部颓败腐朽了,看不出一丁点当年「大跃进”的痕迹。那年打下的粮食全上交了,一村人饿得都成了死鬼,也包括村里的党支部书记,哪想得到党不仅撒手不管,县城的汽车站都有人把守,严禁外出流窜讨饭。再说,城里人粮食也都定量,要饭也无门。这山里大一些的孩子都记得挖过葛根充饥,拉屎得屁眼朝上,小孩子互相用棍子拨弄,葛粉结成的屎球硬得像石子,拉回屎十分疼痛,这都是你的学生们说的,照片上自然看不出来,看到的凄凉却也美。用相机的镜头来看,能把灾难也变成风景。


你还拍到两个可爱的姑娘,大的十八岁,小的十五岁。大姑娘侧身沉思的样子,她爸是县城中学的教员,她爸的爸,也就是她祖父,是地主,她高中没读完便下放到这深山里来了。小的是个初中生,爸在省城一家眼镜铺配眼镜—当然也留不住女儿。照片上,这姑娘仰面傻笑,好像谁播到她痒处。她们到这山里来了一年多,村里的小学复课要教员,算是得到照顾,不用上山干活改为教书。她们听你说要带学生们来采茶高兴得不行,说那就住她们小学校里吧,再合适不过啦,有两间教室,一间睡男生,一间女生。中间的一间木板隔开,前面是她们备课改作业的房间,板壁背後搁了张铺板床,是她们的寝室,说你要来就让给你,她们可以在村里过夜。尽管下乡前在学校的时候,没准也批斗过她们的老师,可见到你这麽个从镇上的中学来的教师,竟如同遇到亲人。她们那么热情,给你蒸了咸肉,炒了鸡蛋,还做了新鲜的笋子汤,叽叽呱呱说个不停。你於是拍了这张照片,她们也不像山里的女孩见举起相机就躲,倒挺大方!还摆个姿态,就在那小女子憋不住气傻笑的时候,你捏了快门。之後冲印出来,你发现那大姑娘眼睛避开镜头,神情却那麽忧郁,而另一个女孩傻笑中有种少女少有的放纵,都在那陡峭的岩壁和”棵老柩子树粗黑的技叉下。


阳春四月满目苍翠,茶叶快开采的季节,他沿山洼进去,翻过一座大山,从整根整根的树干在深涧上搭的木桥上过,溪水喧哗,阳光邻邻,来到这以种茶和毛竹为主的生产队。他爬到半山腰上一片坡地,找到在刨坑点玉米种的生产队长,说好带镇上的三十个学生来摘茶十天,就在小学校里打地铺,米由学生们从家里背来,柴草蔬菜油盐豆腐甚麽的由队里供给,到时从工钱里扣。这就下午四点了,他要再回镇上可不得深山里走半宿夜路!两名小教员便留他在学校过夜。


山里天黑得早,太阳下到岩壁後,学校的操场已经昏暗了。村寨笼罩在溪涧升起的雾霭中,在山上做事的男男女女都扛的锄头收工回家,村子里也热闹起来,狗叫和人声,屋顶上升起炊烟。


屋外潮气很重,大姑娘在火塘里点起炭火,又烧上一锅热水让他洗脚。他跑了一天的山路,热水泡脚不仅解乏,也是*番享受。另一个姑娘还拿来了她的香皂。她们坐到煤油灯下改了一会学生的作业,村里人吃罢晚饭就来了,有汉子也有年轻後生,还有半大不小的娃娃。汉子们多半围在火塘边,年轻後生挤到桌上油灯下要甩扑克牌,两个姑娘便把作业本堆到一边。待嫁的村妹子也有几个,做了妈的女人大概都得守在自家屋里忙碌。小儿们跑进跑出,闹个不息,汉子们则同村姑们打情骂俏,山妹子们嘴也都泼辣。两个城里来的姑娘相比之下要甜声细气得多,但也改了先前同他说话的学生腔,出口时不时也杂句脏话,嘴也不饶人。这小学校又是村民们夜间俱乐部,大家都好生快活。


“熄灯了,熄灯了!人家老师走了”天山路辛苦了,要困觉啦!”大姑娘开始赶人,众人悻悻的好不情愿散了。两个姑娘也同他道了晚安,跟最後的人走了。


炭火剩下些遗尽,若明若暗,屋里顿时冷清了。从黑暗的教室里过堂风串来,凉飕飕的。他去关上房门,刚合上便吹开了。再关便发现没有栓子,门板和门框上满是钉子眼,可门栓却拔掉了。他定神片刻,又到教室去关大门,暗中摸不到门栓,两扇门後插门杠的铁扣结结实实倒在,可门杠不知在哪里,他拖了张课桌顶住。回到房里,拿了油灯,到隔半堵木板墙的里间,尽里还有个小门,通另一边的教室。钉在门边的插销也拔掉了,只剩下门框上的铁扣。好在门框紧,还能合上,他也就没出去再察看那边教室的大门是否还能关死。这屋里倒也无可偷盗的,除了平时睡在这里的两个无依无靠的城里来落户的姑娘。


他吹熄了灯,脱了鞋袜和衣服,躺下倾听山风沉吟,像野兽在喉咙里低吼,风声掠过又听见深涧传来的水响。那一夜睡得很不好,似醒非醒,总觉得有甚麽野物随时会闯进来。早起撩开被子,才见那灰白的旧床单上到处一块块污迹,两个枕头上也结满那种痕迹,禁不住嗯心。


回去的路上!他想到他的学生孙惠蓉的事,发现到农村这些年来日渐窝囊,他把自己隐藏得妥妥贴贴,虽然取得了内心的平静,可以长时间面对这山,望著这淙淙不息的溪流,甚麽都不去想,却更像蚜虫。