志野彩陶一

作者:川端康成

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:42

|

本章字节:12742字

菊治去太田家,是在给太田夫人做过头七的翌日。


菊治本打算提前下班,因为等公司下班后再去就傍黑了。


可是,他刚要走,又踌躇不决,心神不定,直到天已擦黑,都未能成行。


文子来到大门口。


“呀!”


文子双手扶地施礼,就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。


“感谢您昨天送来的鲜花。”


“不客气。”


“我以为您送了花,就不会来了。”


“是吗?也有先送花,人后到的嘛。”


“不过,这我没想到。”


“昨天,我也来到附近的花铺了……”


文子坦诚地点了点头说:“虽然花束没有写上您的名字,可是我当时就立刻知道了。”


菊治想起,昨天自己站在花铺内的花丛中,思念着太田夫人的情景。


菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。


现在文子又温柔地迎接菊治。


文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。


“我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。


文子把膝盖斜斜地挪动了一下,示意菊治请上来吧。


文子在门口寒暄,似乎是为了不哭出来。不过,她再接着说下去,说不定就会哭泣起来了。


“只收到您的花,都不知道有多么高兴了。就说昨天,您也可以来嘛。”


文子在菊治的背后站起身,跟着走过来说。


菊治竭力装作轻松的样子说:“我顾虑会给府上的亲戚印象不好,就没趣了。”


“我已经不考虑这些了。”文子明确地说。


客厅里,骨灰坛前立着太田夫人的遗像。


坛前只供奉着菊治昨天送来的花。


菊治感到意外。只留下菊治送的花,文子是不是把别人送的花都处理掉呢?


不过,菊治又有这种感觉:也许这是个冷冷清清的头七。


“这是水罐子吧。”


文子明白菊治说的是花瓶的事。


“是的。我觉得正合适。”


“好象是件很好的志野陶吶。”


做水罐用,有点小了。


插的花是白玫瑰和和浅色石竹花,不过,花束与筒状的水罐很是相称。


“家母也经常插花,所以没把它卖掉,留下来了。”


菊治跪坐在骨灰坛前进了香,双手合十,闭上了眼睛。


菊治向死者谢罪。然而,感谢夫人的爱这种情思流遍体内,仿佛还受到它的娇纵。


夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢?还是被爱穷追无法控制才寻死的?使夫人寻短见的究竟是爱还是罪?菊治思考了一周,仍然不得其解。


眼下在夫人灵前瞑目,脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体,但是夫人那芳香醉人的触感,却使菊治沉湎在温馨之中。


说也奇怪,菊治之所以没感到不自然,也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了,但那不是雕刻式的感觉,而是音乐式的感觉。


夫人辞世后,菊治夜难成眠,在酒里加了安眠药。尽管如此,还是容易惊醒,梦很多。


但不是受恶梦的威胁,而是梦醒之际,不时涌上一种甘美的陶醉感。


醒过来后,菊治也是精神恍惚的。


菊治觉得奇怪,一个死去的人,竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看,实在无法想象。


“我是个罪孽多么深重的女人啊!”


记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候,以及来菊治家走进茶室的时候,都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样,现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事,如果说这是罪的话,那么夫人说罪这句话的声音,又会重新旋荡在耳际。


菊治睁开了眼睛。


文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声,又强忍了回去。


菊治这时不便动,问道:“这是什么时候拍的照片?”


“五六年前拍的,是小照片放大的。”


“是吗。不是点茶时拍的吗?”


“哟!您很清楚嘛。”


这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉,两边肩膀也剪去了。


“您怎么知道是点茶时拍的呢?”文子说。


“是凭感觉嘛。眼帘略下垂,那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀,但也能看得出来她的身体在用力。”


“有点侧脸,我犹疑过用不用这张,但这是母亲喜欢的照片。”


“很文静,是一张好照片。”


“不过,脸有点侧还是不太好。人家进香时,她都没看着进香者。”


“哦?这也在理。”


“脸扭向一边,还低着头。”


“是啊!”


菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。


夫人拿着茶勺潸然泪下,弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。


直到喝完茶,锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗,夫人就倒在他的膝上了。


“拍这张照片的时候,家母稍胖了些。”文子说,尔后又含糊不清地说:“再说,这张照片太像我了,供在这里,怎么说呢,总觉得难为情。”


菊治突然回过头来看了看。


文子垂下眼帘。这双眼睛刚才一直在凝望着菊治的背影。


菊治不能不离开灵前,与文子相对地坐了下来。


然而,菊治还有道歉的话对文子说吗?!


幸亏供花的花瓶是志野陶的水罐。菊治在它前面将双手轻轻地支在铺席上,仿佛欣赏茶具似地凝望着它。


只见它白釉里隐约透出红色,显得冷竣而温馨,罐身润泽,菊治伸手去抚摩它。


“柔和,似梦一般,我们也很喜欢志野的精品陶器。


他本想说柔和的女人似梦一般,不过出口时省略了‘女人’二字。


“您要是喜欢,就当作家母的纪念物送给您。”


“不,不。”


菊治赶紧抬起头来。


“如果您喜欢,请拿走吧。家母也会高兴的。这东西似乎不错。”


“当然是件好东西。”


“我也曾听家母这样说过,所以就把您送来的花插在上面。”


菊治情不自禁,热泪盈眶。


“那么,我收下了。”


“家母也一定会高兴的。”


“不过,我可能不会把它当作水罐而当作花瓶用呢。”


“家母也用它插过花,您尽管用好了。”


“就是插花,也不是插茶道的花。茶道用具而离开茶道,那就太凄寂了。”


“我想不再学茶道了。”


菊治回过头去看了看,就势站起身来。菊治把壁龛旁边的坐垫挪到靠近廊道这边,坐了下来。


文子一直在菊治的后面,一动不动地保持一定的距离,跪坐在铺席上,没有用坐垫。


因为菊治挪动了位置,结果形成了留下文子坐在客厅的正中央。


文子双手手指微微弯曲地放在膝上,眼看手就要发抖,她握住了手。


“三谷少爷,请您原谅家母。”


文子说着深深地低下头来。


她深深低头的剎那间,菊治吓了一跳,以为她的身体就会倒下来。


“哪儿的话,请求原谅的应该是我。我觉得,‘请原谅’这句话我都难以启齿。更无法表示道歉,只觉得愧对文子小姐,实在不好意思来见你。”


“该惭愧的是我们啊!”


文子露出了羞耻的神色。


“简直羞死人了。”


从她那没有施粉黛的双颊到白皙的长脖颈,微微地绯红了。文子操心,人都消瘦了。


这淡淡的血色,反而令人感到文子的贫血。


菊治很难过地说:“我想,令堂不知多么恨我呢。”


“恨?家母会恨三谷少爷吗?”


“不,不过,难道不是我促使她死的吗?”


“我认为家母是自己寻死的。家母辞世后,我独自思考了整整一周。”


“从那以后你就一个人住在家里吗?”


“是的,家母与我一直是这样生活过来的。”


“是我促使令堂死的啊!”


“是她自己寻死的。如果三谷少爷说是您促使她死的,那么不如说是我促使家母死的。假使说因为母亲死了,非要怨恨谁的话,那就只能怨恨我自己。让别人感到有责任,或感到后悔,那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。我觉得,给后人留下反省和后悔,将会成为死者的沉重负担。”


“也许的确是这样,不过,假使我没有与令堂邂逅……”


菊治说不下去了。


“我觉得,只要您原谅死者,这就够了。也许家母为了求得您的原谅才死的。您能原谅家母吗?”


文子说着站起身来走了。


文子的这番话,使菊治觉得在脑海里卸下一层帷幕。


他寻思:真能减轻死者的负担吗?


因死者而忧愁,难道就像诅咒死者而多犯愚蠢的错误吗?


死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。


菊治又把视线投在夫人的照片上。