十九我喜欢这样(2)

作者:王蒙

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:27

|

本章字节:4968字

想不到的是很快我接到了回信,约我前往中宣部他住的孑民堂一谈。顾名思义,孑民堂就是蔡元培(字孑民)住过的地方,是一个古色古香的中式大会客厅。此后,我在文化部上岗时在此办过公,至今仍有时在此会见外宾。我与孑民堂确实有缘。


周扬开宗明义,告诉我毛主席看了,他不赞成把完全否定,不赞成李希凡的文章,尤其是李的文章谈到北京没有这样的官僚主义的论断。他说毛主席提倡的是两点论,是保护性的批评等等,令我五内俱热。


周扬也和我讨论,他说他和一些老作家老领导也讨论过,是不是人年岁一大就注定了要思想僵化呢?能不能说只有青年才反对官僚主义呢?这些问题的提出令我汗颜,我怎么可能主张只要青年不要领导不要老革命呢。我只是略微解释了一下,我并没有试图把林震当英雄典范来写,在中,我要表达的是对林式人物的命运颇感困惑而不是树立榜样。


我的说话大致谦虚适度。我看得出周扬的满意,通过开青年作者会,我也知道一些青年作家是怎样地口出狂言,惹恼领导。这时周皱着眉头说,有一个表现很不好的青年作家,叫什么呢,他扬言苏联十月革命后的文学成绩不如革命前,中国延安文艺座谈会后的文学成就不如座谈会前。你对此什么看法?


我完全体味到了这个问题的敏感性与严重性。我知道他说的是刘绍棠。我回答说,谈这样重大的问题,应该有更全面的材料,更深入的研究,更严肃的立论,而不能随便一说。


我的含蓄的回答使周扬喜形于色。他一再表示对我的态度的赞许,重复我的话,同时嘘寒问暖,关切备至。甚至于说,你怎么这样瘦啊,检查过x光没有?没有肺结核吧?


形势突变。我听了毛主席在中央宣传工作会议上的讲话录音。主席说,有个王蒙写了一篇,什么什么,一些人准备对他围剿,把他消灭。主席说,我看也是言过其词。主席说王蒙我不认识,也不是我的儿女亲家,但是对他的批评我就不服。比如说北京没有官僚主义。中央出过王明,说自己是百分之百的马克思主义,百分之九十就不行?北京就没有官僚主义?反官僚主义我就支持。王蒙有文才,有希望。主席又说,有缺点,正面人物写得不好。对缺点要批评,一保护,二批评,不是一棍子打死。


主席说着说着找不着香烟了,便说“粮草没有了”。据说是陆定一连忙给主席送去了烟。


如此这般,化险为夷,遇难成祥,我的感觉是如坐春风,如沐春雨。我同时告诫自己,不可轻浮,注意表现,在自天而降的幸运面前更要谦虚谨慎,戒骄戒躁,如临深渊,如履薄冰。


北京日报的记者对我进行采访,我的回答刊登于报纸后由新华社发了通稿,我是说各种对的议论批评对于我还是有帮助的,包括棍子式的批评,也有令人警惕的作用。当然,把看成政治上的异己之作是不符合事实的,我赞成对于作品进行两点论的分析,我还要提高改善自己的写作质量,大意如此。于是各方赞扬王某的谦虚谨慎,严格要求自己。但是吴小武对我说,你说棍子也有好处,这是不对的,棍子就是棍子,不能欢迎。


近半个世纪后的2005年,写到这些事,我涂了两首旧诗,七律,《感怀》诗曰:


此生多事亦堪哀,九命七羊叹妙哉。


误解方愁诚似巧,夹击复笑妒犹猜。


河东皓月千山静,案底闲花四海开。


大块文章皆胜景,逢源蜀道过蓬莱。


激浪排空海未惊,沧桑一粲意从容。


朝云妩媚诗千里,暮雨迷蒙雾几重?


尴尬风流成百味,纵横嘲谑也多情。


可怜犹梦如椽笔,写过春秋写月明。


头一首诗的第二句“九命”,俗说狗(或猫)有九条命,听北京人这样说过,而在新疆的少数民族中,我也听到过这种说法,而羊通祥,指常常逢凶化吉。


第三句谓浅者但知什么聪明不聪明,哪里知道境界与心胸。


妬犹猜,即猜忌之意。


第五句暗含反“三十年河东三十年河西”其意而用之。


第六句含“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”之意。闲花云云,指文学,谦词也。


第七句的大块不是文章的定语。用李白《夜宴春桃李园序》意:“阳春召我以烟景,大块假我以文章。”大块是指大自然,语出《庄子》。


第八句,指在艰难的道路上常有师友相助。蓬莱指仙境。此句亦含“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山“诗意。


第二首,朝云句或可指《青春万岁》。


暮雨句或可参考我在2005年《收获》杂志上发表的中篇《秋之雾》。