五大家皆在分上练习一件事情

作者:沈从文

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 01:08

|

本章字节:16402字


萝在夜里做了一个希奇的梦,梦到陈白不知怎么样又同自己和好了,士平先生却革命去了。醒来时,头还发昏,躺在床上,从纱帐内望出去,天气似乎还早。慢慢的想起这梦的前因后果,慢慢的记起了昨晚上同舅父谈到的一切问题,这女人还仍然以为是一个梦。


她心想,“我当真爱士平先生吗?士平先生当真离不了我吗?因为互相瞭解一点,容让一点,也就接近了一点,但因此就必得住在一处成为生活的累赘,这就是人生吗?”


接着,这女子,在心上转了念头,“人生是什么?舅父的烦恼,士平先生的体贴,自己的美,合在一起,各以自己的嗜好,顺着自己的私心,选择习惯的生活,或在习惯上追寻新的生活,一些人又在这新的情形下烦恼,另一些人就在这新的变动中心跳红脸,另一些日子,带来的,就是平凡,平凡,一千个无数个平凡……”她笑了。她在枕上转动着那美丽的小小的头,柔软的短发,散乱的散乱在白的枕头上。她睁着那含情带娇的大眼,望到帐顶,做着对面是一个陌生男子的情形,勇敢的逼着那男子,似乎见到这男子害羞避开了的种种情形,她为自己青春的魅力所迷了。她把一双净白柔和的手臂举起,望到自己那长长的手指,以及小小贝壳一样的指甲,匀匀的缀在指上,手臂关节因微腴而起的小小的凹处同柔和的线,都使她有一种小小惊讶。这一双手到后是落在胸上了,压着,用了一点力,便听到心上生命的跳动,身上健康而清新的血液,在管子里各处流动,似乎有一种极荒谬的憧憬,轻轻的摇撼到青春女子的灵魂。


似乎缺少了什么必需的东西,是最近才发现的,这东西恍惚不定的在眼前旋转着,不能凝目正视,她把眼皮合上了。


她低低的叹着气,轻轻的唤着,答着,不久又迷糊的睡去了。


醒来时,还躺在大而柔软的铜床上,尽其自然在脑中把一切事情与一切人物的印象,随意拼合拢来,用作陶写自己性灵的好游戏。娘姨轻轻的推着门,在门边现出一个头颅,看看小姐起了床没有。萝就在床上问:“娘姨,什么时候了?”


“八点。”


“先生呢?”


“早就办事去了。”


“报来了吗?”


“来了。”


“拿来我看。”


娘姨走了,萝也起来了,披着一个薄薄的丝质短褂,走到廊下去,坐在一个椅子上,让早风吹身,看到远处xx路建筑新屋工程处的一切景致。


绅士昨晚上,到后来仍然是能够好好的睡眠的。早上照例醒来时,问用人知道萝还没有起床,他想得到萝晚上一定没有睡眠,就很怜悯这年轻人,且象是自己昨天已经说了什么不甚得体的话,有点给这女孩难过了,带着忏悔的意思,他打量大清早到士平先生处告给这老友一切。他知道这事士平先生一时不会同他谈到,他知道这事情两人都还得要他同情,要他帮忙,他为了一种责任,这从朋友从亲长而生的责任观念,支配到这绅士感情,他不让萝知道,就要出门到士平先生处去了。


照常的把脸洗过,又对着镜子理了一会头发同胡子,按照一个中年绅士的独身好洁癖习,处置到自己很满意以后,他就坐了自己那个小汽车,到xx学校找士平先生。在路上,一面计划这话应当如何说出口,一面迎受着早上的凉风,绅士的心胸廓然无滓,非常快乐。


士平先生是为了那周姓学生耽搁了一些睡眠的。照习惯他起来的很早,一起身来就在住处前面小小亭园中草地上散步,或者练习一种瑞典式的呼吸运动。这人的事业,似乎是完全与海关服务在经济问题财政问题上消磨日子的绅士两样,但生活上的保守秩序以及其余,却完全是一型的。他在草场上散步,就一面走动一面计划剧本同剧场的改良。他在运动身体时总不休息他脑子,所以即或是起居如何守时,这个人总仍然是瘦而不肥。


来到这学校找士平先生的绅士,到了学校,忽然又不想提起那件事了。他象萝一样,以为这事说出来并不对于大家有益,他临时变更了计划,在草坪上晤及士平先生时,士平先生正在那藤花架下作深呼吸,士平先生也没有为客人找取椅子请坐。两人就一同站在那花架下。


士平先生说,“你早得很,有什么事吗?”


“就因为天气好,早上凉快得很,又还不是办事时节,所以我想到你这里来看看。”


“怎么不邀她来?”


“还未起身,晚上同我说了一些话,大约有半晚睡不着,所以这时节还在做梦。”绅士说过了,就注意到士平先生,检察了一下是不是这话使听者出奇。士平先生似乎明白这狡计,很庄重的略略的见出笑容。


绅士想,“你以为我不知道。”因为这样心上有点不平,就要说一点不适宜于说出口的话了,但他仍然极力忍耐着,看看士平先生要不要这时来开诚布公谈判一切。到后士平先生果然开了口,他说,“萝似乎近来不同了一点。”


“我看不出别的理由,一定是!”


两个老朋友于是互相皆为这个话所吓着了。互相的对望,皆似乎明白这话还是保留一些日子好一点,士平先生就请绅士到廊下去坐。


坐下来,两人谈别的事情。谈金本位制度利弊,谈海关税率比例,绅士以为这个并不是士平先生所熟习的,把话又移到戏剧运动上来。他们谈日本的戏,谈俄国的戏,士平先生也觉得这不是绅士要明白的问题。可是除了这事无话可谈,就仍然谈下去没有改变方法。


绅士到后走了,本来是应当在海关办公,忽然又回到自己家里去了。回家时在客厅外廊下见到萝看报。这绅士带着小小惶恐,象是做了一件不可告人的不名誉事那样子,走到萝身边去。萝也为昨天的事有所不安,见到舅父来了,就低下了头,轻轻的说:“舅父,你不是办公去了么?”


“我到士平先生处去了。”


萝略显得一点惊慌,抬起了头,“怎么,到戏剧学校了吗?”


“到过了。”


“舅父!”


“我是预备去说那个事情的。”


“这时去说,不过使你们两个人受那不必受的窘罢了。”


“我也想到这个,所以并不提起。”


“当真没有提及吗?”


“说不出口,本来是我打算同士平先生说清楚了,我想只要是老朋友同甥女用得我帮忙地方,我好设法尽力帮点忙。”


“可是我心里想,舅父莫理这事,就算是帮忙了。”


“你说的也很对,我因为也看到了这一点,本来在路上有许多话预备说的,见了他都不说了。”


“那么我感谢舅父!”


“要感谢就感谢,可是舅父做的事并不是为要你感谢而做。舅父是自私,求自己安宁,这样子装扮下去。”


“舅父为什么生我的气?我是看得出的,舅父不快乐,因为我把舅父的一点理想毁灭了。我想我做了错事,自己做的错事本不必悔,可是为舅父的心情上健康着想,我实应当悔恨我处置这事情的不得当。”


萝说到这里,偷偷的望了一下舅父,舅父眼睛红了,萝就忙说,“舅父若是恨我,就打我一顿,象小时候摔破了碗碟应当受罚一样,我不会哭,因为我如今是大人了。”


绅士只把头摇摇,显出勉强的苦笑。“你摔坏的是舅父的心,不是打一两下的罪过!”


“但总是无意识做的事,此后我小心一点好了。”


“此后小心,说得好!”


到后两人都笑了,但都象不能如昨天那种有趣味了。在平时,随便的说说,即使常常把舅父陷到难为情的情形上去,舅父总仍然是安安稳稳,在自己生活态度上,保持到一种坦然泰然的沉静。有时舅父也用话把这要强使气的萝窘倒,可是,在舅父面前,因为是从小就眼看到长大的长辈,把理由说输了,生着气来挽救自己的愚顽,一定得舅父认错这样事也有过。但现在可全毁了。一切再也不会存在,一切都因为昨晚那可怕的言语,把两人之间划上一道深沟,心与心自然的接近,再也无从做到了。两人从此是更客气了一点,一举一动皆存了一种容让的心,一说话都把眼睛望到对方;但是两人又皆知道这小心谨慎丝毫无补于事实。可怕的事从此将继续下去有若干日,萝是不明白的。什么时候舅父能恢复过去的自然,萝也是不知道的。什么时候能够使士平先生仍然来到这家中,一面同舅父谈大问题,一面来谈男女事,且隐隐袒护到女子那一面,舅父则正因为身边有一个顽皮的甥女,故意来同老友反驳,这事情,永远也不能再见到了。


“莫追悼既往,且打量你那未来!”未来是些什么?未来是舅父的寂寞,是自己的厌倦,是衰老,是病,是社会的混乱。在平时,萝是以未来的光明期待到国家同本身的。她嘲笑过那些追念往昔的人,她痛骂过那些不敢正眼凝视生活的男子,她不欢喜那些吟诗哀叹的男女青年,她最神往一个勇敢而冒险的新生。可是这时她做些什么?她怎么去强壮,怎么去欢迎新来的日子?她将如何去接受新的不习惯的生活,毫无把握可言。她这时来怜悯自己了,因为自己在生活上看不到一些她所料得到的结论,且象许多她所不愿想不能想的事,自从一同舅父昨晚说及那事以后,就在生活上取了包围形势,困着自己的思想了。她在无可自解时,就想这一定是梦,一定是幻景,才如此使人糊涂,头脑昏乱,分解不清。


舅父是理智的,理智到这时,就是把自己更冷静起来,细细的安排安排,细细的打算。他想处置这事使大家皆幸福一点。单是为了两人幸福,忘掉了自己,他是不干的。单为自己,不顾及别人,他也是不干的。在各方面找完全,所以预备同士平先生说的暂时莫说,到这时,办公的时间已到,他不能再在家中久耽搁时间,他又同萝说话了。


“萝,请先相信舅父的意思是好意,完全是为大家着想,若是士平先生来时,你且莫谈到我们昨晚说过的事。我把话说了,能答应我么?”


“我不大懂呢?”


“为什么不懂?你应当让舅父去想一阵,匀出一点时间思索一下,看看这事情,现在舅父所处的地位,是很可怜的地位。”


“若是说谎是必须的事,我照到舅父意见做去。”


“说谎一定是必须的。你若会说谎,我们眼前就不至于这样狼狈了。”


“我知道了,答应舅父了。”


“答应了是好的。你不必说谎,但请你暂且莫同他谈到我已经知道这件事。这也并不完全是为舅父,也是为你。”


“我明白的。对于舅父因这事所引起的烦乱,全是我的过错。”


“你的过错吗?你这样勇于自责,可是对事情有什么补救?”


萝不作答,心里想得是,“我能补救,就是我告你我并不想嫁他,也从不曾想到过。”


舅父见到萝没有话说了,自己就觉得把话苛责到萝是不应当的残酷行为,预备走出去,这时士平先生却在客厅门出现了。士平先生见到了绅士,似乎有点忸怩,绅士也似乎心上不安,两人握了手,绅士就喊萝:“萝,萝,士平先生来了,……”他还想说“你陪到他坐,我要去办公去了,”可是话不说下去,他把老友让到廊下,一面很细心的望到这两个人的行为,一面自己把身体也投到一个藤椅里去了。


萝把头抬起,望了士平先生一会,又望了舅父一会,感到一种趣味,两个绅士的假扮正经懵懂的神气,使她忍不下去,忽然笑出声来了。


这两个人心上想些什么,打算些什么,萝是完全知道的。


她知道舅父的秘密,也知道士平先生的秘密,她看到面前是两个喜剧的角色。


因为那两个人都不及说话,她就说:


“舅父,你忘记你的时间了,你难道还要同士平先生谈戏吗?”


这绅士作为才悟到时间了,开始注意壁上的挂钟。于是说,“士平你到这里谈谈,你们是不是又要演戏了?我的时间到了,我要去了。萝,我告你,记到把我要你做的事做下去,我下午就可以同你商量……”萝说,“舅父你就不要办公,打电话去请半天假,怎么样?”


士平先生说,“我也就要走,我是来问问你愿不愿同密司特周——我们那个三年级学生演xxx。”这是借故提及的假话,萝心中明白,因为士平先生明明白白是以为绅士已经上了办公室,所以来此的。


舅父又说,“你们谈谈,我的时间是金子,我要走了。中年绅士,落伍的人,这是我的甥女给她舅父下的按语,时间是……”这仍然是假话,萝也知道的,因为舅父实在不大愿就走,单独留下这个人到这屋中。


士平先生好象特别敏感,今天要避嫌了,就更坚决的说道,“我们一起罢,你把车子带我到爱多亚路,我要到xx大学找一个人。”


萝就说,“士平先生,你说周要同我演xxx,那个人不是上次演过xx的工人,白脸长身的年青人吗?”


“就是他。”士平先生不甚自然的答应着,因为说得完全是谎话,心中很觉得好笑。


萝因为起了一个新的想象,就说,“这个人还不错,演戏热心,样子也诚实可爱,不象密司特金,密司特尤,密司特吴。那几个风流自赏的小生,是陈白所得意的门生,还听说要加入什么xx,倒是多情的人!大致同密司文,密司杨,已经都在恋爱了,因为都是自作多情的人。”


士平先生听到这话,微微皱了一下眉毛,“你觉得那个人诚实可爱吗?”


萝估计了一下士平先生,知道这人的情感为她的话所伤了,一面是为了舅父还在旁边不走,就故意说,“是的,我倒很欢喜他。”


舅父在一旁听着,心中匿笑,故意责备似的说道:“萝,你的口是太会唱歌了,但一点不适于说话。”


这话显然是舅父为袒护到士平先生而言,萝望到这个说谎的绅士的体面衣服,心中不平,带一点娇嗔问,“舅父,什么口适宜于说话?”


“你唱歌的天才我是承认的,你说话的天才我也不否认,只是说话原用不了天才,士平先生以为如何?”


士平先生说,“这是一定的。可是用言语的锋刃,随意的砍杀,原是年青人的权利。”


绅士说,“这个话我不大同意,若说有棱的言语是他们的权利,那毫无问题,我们这样年纪的人,就只有义务了。”


“舅父的义务倒恐怕是别的。”


绅士听到这话,对萝很严正的估了一眼。先是说要走要走,现在电话也不打,自然而然坐到那里不动了。“我也还有权利,不一定全是义务!”


士平先生显着一点忧郁神色,萝以为是士平先生为妒嫉所伤。她最恨男子这一点脾气,她同陈白分手,也就多少有这样一点理由,所以望到士平先生的样子,她感到一种残酷的快乐。她按照自己的天赋,服从女子役使男子的本能,记起士平先生说的“年青人用有锋刃言语,随意伤害别人原是一种权利,”她把士平先生所不乐于听的话还是故意继续下去。她没有望到士平先生那一方,只把脸向到窗外说道:“士平先生,你不是说那个很漂亮的学生要想我同他演xxx吗?我明天问他去。”


“你要去问他就去问他,不过我已经告他,你怕不什么有空闲时间了。”


“我有时间,我一定要同他演xxx。”


那绅士听到这个话很觉得好笑。他想看看这两个人言语的胜负所属。他在往天疏忽了这个,今天却用了一种新的趣味来接近了。他装做看报的样子,把眼睛低下去望到当天报纸,听士平先生说些什么话,作为对抗萝的工具。


因为士平先生不做声,于是萝又开了口,“我要演xxx,没有配角我也要演,不然我下次再不演戏了。我要演xxx那个女角,嘲弄他那个自私的情人。我要去爱一个使他们看不起的人,污辱他们,尽那些自私自利的人尊严扫地。我将学到那主角说:喂,你瞧,我同你所看不起的人接吻!他是这样下贱的,但他有这样一个完美的身体,有这样健康的手臂,美丽的头,尊贵而又俨然的仪容,同时,位置却是做你们的用人。他没有灵魂,我就爱他的身体。我要灵魂有什么用处?灵魂在你们身上,是一种装饰。你们说谎,使你们显得高尚完全。你们做卑下的事情,却用了最高尚的理由。这就是你们灵魂的用处。为了羞辱你们,我才去爱那你们所瞧不上眼的人。……”她用着正在扮演女角的神气,走来走去,骄傲而又美丽,用着最好的姿势,说着最好的口白,在那廊下自由不拘的表演一切。


士平先生极力把狼狈掩藏起来,用着一个导演者的冷静态度,在萝休息到一个椅子上时,鼓了一会儿巴掌,说,“很不错,你可以做成很动人的样子给人感动。”


“我不单做成样子,我自己将来也要当真这样去生活的。”


“那一定使你舅父同那爱你的人难堪。”


“自然的,那戏的后一场不是说:你见到我这样,你装做笑容,想从这从容不迫尊贵绅士态度中挽救你的失败。但我清清楚楚知道我做的事要象钉子一样,紧紧的钉到你的心上,成为致命的创伤……吗?”


士平先生说,“你的言语是珠玉。”


萝看得出自己的胜利,得意的笑着,“我是一演到这些脚色,就象当真站在我面前的是那爱我而为我所恨的男子!”


士平先生沉默了,有一点小小纠纷了。这中年人,平时的理智,支配一个大剧团的一切,非常自如,一到爱情上,人就变成愚蠢痴呆了。这时知道萝是在那里使着才气凌虐自己,本来可以付之一笑的事,却无论如何不能在同样从容中有所应对了。他要仍然装成往日稳定也不可能,他一面笑着一面望到萝发光的脸同发光的眸子,有一种成人的忧郁说不出话来了。


绅士在一旁象是代替士平先生受了一点窘,看到那情形,心中设想:“这恐怕又不可靠了,一个女子,一个年纪轻轻而又不缺少人事机警的女子,用言语与行为掘成的阱,是能够使一个有定力的男子跌下去时就爬不起来的。士平先生是一定又要跌下去的。这是一个不幸的命运。”


他在言语上增加了一点讽刺成分,“老朋友,你当导演是不容易驾驭这学生的。”


士平先生用同意义回敬了绅士,说道,“是的,我知道不容易。你呢,家中有天才,做家长也不甚容易!”


“可是狮子也有家养的,这是谁说的话?我记得是象上次我看你们那个戏上的话。那角色说,狮子也有家养的,一定是这样一句话。”


萝说,“下面意思是说家养的狮子并不缺狮子的一切外貌。这个话并不专是讥讽到女子,男子也有分!”


舅父说,“还有下文,你们都疏忽了。那下文我应当为续下去,就是:也会吼,也会攫拿作势,但绝不是山中的狮子!


看惯了,我是不怕我家养这小小狮子的。”


萝不承认这个话有趣,“舅父的话是以为我就只能说不能行。”


“并不是这样。我是说一个演戏太多的人,她的态度常常要成为她所扮演角色的态度,但这个却无害于事。”


“舅父同士平先生俨然站在一块了,这大约是同病相怜。”


“今天你又占了优势了!”


“舅父是不是还想说,因为你是女子,所以让你一点呢?”


士平先生不知为什么,却问起绅士上不上办公处的话来了。绅士说不去也行,但士平先生却说要走了。因为绅士见到士平先生要走,就仍然要去办公,要士平先生坐他的车一同到法界再下车。两个人一会儿就走了,两个人出门时,送到门外车旁的萝,见到舅父似乎快乐得很,士平先生却沉默如有心事,就故意使舅父听到的神气,很亲昵的说,“士平先生,我下午来学校找你。”舅父望了萝一眼,萝就大声的笑,用着跳跃姿势,跑进屋里去了。


两个老朋友各人皆在这少女闪忽不定行为上,保留一种不甚舒服的印象。两个人都不想提到这事情,极力隐忍下去,车子在平坦的马路用二十五哩的速度驶行,过了xx路,过了xx路,士平先生要把车停顿一下,说是想到xx大学去找一个朋友。等到绅士把车开走后,这个人便慢慢沿着马路一旁走去,走了一会,觉得有点热了,又把大衣脱下来拿在手上,还是一直走去。


士平先生的理智,在一种新的纠纷上弄糊涂了。他知道许多事情,经过许多事情,也打量过许多事情,可是一点不适用到这恋爱上。他的执重外表因这一来便更显得执重了一点,可是这种勉强处别的人注意不到,自己却要对于自己加以无慈悲的嘲笑了。他怜悯那学生,他自己的行为却并不比那学生更聪明。他在剧本创作上写了无数悲剧与社会问题戏剧,能够在文章上说出无量动人感情的言语,却不能用那些言语来对付面前的萝,绅士想到的“女子用热情掘好的阱,跃进去了的人总不容易直立,”他也照样感觉到了。


他忽然看到自己的前面是灰色,看到自己象个小丑,无端悲哀起来了。