他的脸在火光跳跃间突然逼近我的眼睛。那是他在殡仪馆里即将被推入火化炉之前的脸。两颊有被涂抹上去的淡淡胭脂，眼睛紧闭，脸上的皮肤像是用布做成的，没有光泽，没有温度，神情淡然。我亦知道他的肉身即将化为灰烬，这一眼是我们彼此最后的世间因缘，心里已经要放他走，手里却还在抚摸他。

我一直在抚摸他。也许把一生里亏欠着他的抚摸都还给了他。包括他所亏欠着我的。是一次清算。而清算唯一的结局，是这个世间唯一一个会用忧伤的眼神注视我的男人即将消失。这是永久的缺失。要用一生来计量。这一生的衡定是，在我以后的日日夜夜里，他都将不会出现，不会给我感情，亦不需要我的。可是一生看起来还是太长了……漫漫无期，犹如黑暗海洋中的一点微光，不可触及，梢纵即逝。

我看到23岁的年轻女子，对她的父亲说，我要离开你，离开这个家庭。看到他在医院的走廊里坐起身来咳嗽，对我说，你回来了，真好。他昏迷了三天，没有醒过来，一句话都说不出来，也就没有遗言。在他死去的那个夜晚，我一整夜坐在他的身边，看到南方故乡微蓝潮湿的天空，雨水，离弃已久并不能回归的家。漫长的失望的时光。于是我哭泣。用双手掩住脸，发出胸腔会破裂一般的声音。后来我便失去这声音。

我说，莲安，后来我便失去了这声音。原来人的老，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生。就像田野当中一道洁白而疾速的闪电。突然被击中。足以致命。

走廊里有风吹过桂花树枝叶的细碎声音。红灯笼的光影在风中轻轻招摇。远处有隐约的狗吠。在陌生古老小镇的第一个夜晚，我用手臂抱住自己，蜷缩起身体，以一种婴儿在子宫里的状态，进入了睡眠。