黏牙的麦芽糖

早阵子在这里写过反砂芋头，我喜欢吃，但不知道怎样做，一般的潮州馆子也嫌步骤繁复而不做。收到amy的电邮，她提供了反砂芋头的做法：首先，要买一个比较黏糊的芋头，把芋头削皮之後，再切成一个个方形，或任何你自己喜欢的形状。在烧热了的锅里加大量的油，但不一定要是猪油。然後，用锅铲把芋头炒至金黄色，加入适量的砂糖和麦芽糖。麦芽糖的分量可以随你自己喜欢。最後，再把芋头和糖在锅中搅拌，直至乾身为止。

amy说，这是她的潮州老爸教她的，很容易做。

听起来的确很容易，做出来却往往是两回事。我们看到别人做的菜，觉得非常简单，轮到自己做，步骤和分量完全一样，味道却比不上人家做的。在外面吃到甚麽好菜，回家自己做，也做不出那个境界。原来，材料和方法都不是最重要的；最大的分别，是那一双手。

你做的跟我的，完全不一样，凡是看似简单的东西，更需要手艺。蒸鱼看来容易，却要高手才蒸出一尾好吃的鱼。我的一双手，在烹饪方面非常笨拙，但我会试着做一次反砂芋头，因为我喜欢吃麦芽糖。小时用筷子卷起麦芽糖，夹着克力架饼乾来吃的快乐时光，今天回味，仍然很黏牙。

怀里的毛毯

《花生漫画》里的linus永远拖住一条毛毯，那是他的护身毛毯，是他的依赖和安全感，我也有一条这样的毛毯。

每天写稿的时候，我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在espri买的，很暖。天气严寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子，我把它铺在膝盖上。夜里，当我赶稿而又昏昏欲睡的时候，我把毛毯披在头上，坐在那里打瞌睡。太累太累的话，我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到，我只好搂着这条毛毯发呆。

前几天连卡佛大减价，我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的，正好在夏天使用。昨天要写，整夜也想不到题材，不敢上床睡觉，只敢在沙发上找灵感。那个时候，身上披着的，就是墨绿色的毯子。半夜，觉得很冷，那条毯子不够暖，我只好把灰色的毛毯也拿来。

人为甚麽需要依赖一条毛毯呢？毛毯又依赖甚麽？

小时候，我爱抓住爸爸的衣角睡觉，我怕鬼。後来，我好像是抱着洋娃娃睡觉的。不玩洋娃娃之後，我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖任何东西了，可是，这一刻，我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。

爱情不是投资

有时候，我们不愿意离开一个人，是因为我们在他身上投资了太多东西，包括感情、青春，甚至是金钱。

跟他的关系愈来愈坏，彼此的话题愈来愈少，相处得愈来愈不开心，无数次想过要分手，却仍然留下来，因为，已经投资了那麽多，没理由现在放弃。

中途离场，以前的损失怎麽办？

已经下了注，不蠃一笔，太不甘心了。

於是，每一次闹分手，也不肯真正的分开。

好像还是爱他的，爱他甚麽呢？渐渐地，自己也不知道为甚麽爱这个人。

也许，自己只是不肯承认爱情已经消逝了。

我们可以投资在自己身上，却不可能投资一段爱情。

无论你有没有遇上这个人，你也会一天比一天年老，为甚麽说他耽误了你的青春呢？是你耽误自己。当你付出感情去爱一个人，你也享受那个过程，这不是投资。至於金钱，何尝不是你甘心情愿的？

最聪明的投资，是在知道大势已去的时候，立刻撤退，不要奢望拿回当初的本钱。趁自己还有本钱的时候，投资在别的事情上吧。

旅途上的保鲜

在旅途上，有甚麽方法可以把自己保鲜呢？

这样问，因为每次在旅途上，不论是工作还是游玩，我的新鲜程度总是直线下降，一天比一天凋零。

我的眼袋会一天比一天大，到了第五天，这两个不受欢迎的东西比我的眼睛更大。我的皮肤和我整个人，也好像缺了水似的，一天比一天乾燥。

像我这种人，永远不适合游走天涯，只能留在家里当一条懒虫。然而，自己又喜欢去玩，工作需要，又常常要到外地去，那麽，惟有想想方法。

保鲜的方法之一，是到了酒店之後，立刻把房间里的浴室布置成自己家里的浴室那样。首先，把自己的护肤品、洗头水、化妆品、救急面膜、面巾、梳子等等拿出来铺在洗脸盘的两旁，然後，无论是甚麽时间到达酒店，也要先洗一个澡才办其他事。在浴室里留下自己的气味，这个浴室会马上让你有家的感觉。

做广告的朋友说，每次公干，她的行李箱里必然有一袭华丽的衣服。那是因为她们组里的导演有一个习惯：当工作完成，最後一天，每一个工作人员都要穿得漂漂亮亮叁加一个派对，吃喝玩乐。这样的一种欢宴，是最美丽的保鲜法吧？

我是不值得的

你曾经遭人白眼吗？

也许，每个人生命中都会有这些时刻。那些还算不上是白眼，只是令你受了一点点的委屈。受委屈的时候，你多麽希望，自己以後能够争气一点。

那一年，我还在半工半读，我的身边，有一个身分地位跟我悬殊的男人。一天，他的朋友跟他说：「这个女孩子并不适合你呀！」我听了，很觉得委屈。我没有喜欢他，是他一直苦苦痴缠。他的朋友，大概看不过眼他那样沉溺，所以跟他说，这个女孩子不值得。

这关我甚麽事？是他要来喜欢我。值不值得，是他自己的事，我才不在乎。

他在电话里滔滔不绝的倾诉，问我为甚麽不爱他，我掷下电话筒去听我的音乐。我不是没有尝试过去喜欢这个人，但是，我真的无能为力，就像他对我一样，他也许想不喜欢我，但他无能为力。

这些年来，我在街上碰过他两次。那两次，我都避开了。跟一个单恋过自己的人重逢，应该是他觉得尴尬才对，但是，不知道为甚麽，我觉得尴尬。也许，知道自己曾经被人苦苦地爱过，那是很难堪的。难堪，因为你没有爱过对方，没有回报过他的痴心。是的，我得承认，在这个层面上，我是不值得的。

啊！不要长大

有没有想过，我们长大之後，要克服多少事情？「格林出版社」出版的《啊！烦恼》是英国女作家莎拉米达亲自绘图的作品。这一本漂亮的童话书，写的是成长的甜酸苦辣。

作者说，长大以後，我们要克服的事情包括：

退缩、脸红、害羞、青春痘。

打嗝、被忽视、婴儿肥、乱七八糟不整齐。

吃吃傻笑、害怕异性、绷着脸生气、咬指甲。

盯着东西一直看、挖鼻孔、讨厌牙刷和梳子。

自私、吐舌头、吸大拇指。

乱发脾气、长雀斑。

而在寻找自我的过程里，我们才知道，长大之後，要面对死亡、要负责任、需要被爱、必须不断对别人解释自己的意思，要在冲动和理性之间作决定。

你呢？你又吃过了多少甜酸苦辣，克服了多少难题？

我们好不容易才克服了婴儿肥，却又明白，每个人终须一死。我们克服了退缩，却被迫面对一些自己不愿意面对的事情，然後，我们又学习去克服。长大，是一个妥协的过程。

幸福的理由

白袜配高跟鞋，是多麽坏的品味？可是，有些女人却穿出了味道。假如她那一双白袜是恋爱时买的，这种打扮忽然会变得柔情无限。

四个骨牛仔裤配幼跟高跟鞋，多麽的难看？然而，要是她这身打扮是赶着去见自己心爱的人，她的牛仔裤和高跟鞋马上也变得性感。

读到一篇时装评论，说prada一直以来也是努力经营坏品味。噢！她的坏品味多麽昂贵！假若不是放在当代，你会嗤之以鼻，鲜粉红的男装、深粉蓝配咖啡色，我们为甚麽竟能接受？

原来，品味再坏，背後有哲学，就变成一种品味了。

背後没有哲学也没关系，只要有爱，便有品味。

有个男人的衣服永远有狗的图案，连牛仔裤和袜子也有狗。一个大男人穿成这样，难免常常都给朋友取笑。然而，这些衣服都是他太太替他买的。她爱狗，也爱他。为了爱，她给甚麽，他也穿甚麽。他说：

「我不穿的话，她会不开心的。」

渐渐地，他也开始爱上太太替他买的衣服了。他不是被迫接受，他是融化了，认同了她的品味。

看到他，我忽然理解，坏的品味，也许有幸福的理由。

他不需要穿得好

关於作家的衣着，电影《广岛之恋》的编剧、法国着名女作家marguerieduras说：「我不需要穿得好，因为我是作家。」

这一句话，充满幽默感，又带着几分自傲。

是的，你甚麽时候听人称赞过爱因斯坦的品味？他不需要穿得好，因为他是最伟大的科学家。崔琦穿得多麽平凡？何大一也是老老实实的。

克林顿的西装糟透了，他那一条西裤，好像永远都是吊脚的，但他不需要穿得好。他是美国总统，是世界上最有权力的人。

戴安娜必须穿得好，因为她是王妃；王妃是一种身分，不是个人的成就。

中国领导人花在买西装的钱，一定比不上本地那群雅爱打扮的中产阶级。可是，领导人穿得好不好，也还是领导人。

我认识的名作家，他们身边的人穿得比他们还要讲究。博览群书，才高八斗的作家，竟然不懂配衬衣服，人没作品那麽有品味。那又怎样呢？一个人的成就，便是他的气质。作家是穿甚麽也像作家。没有一个名牌会让人穿了变成作家、总统或科学家。

一个人的智慧，可以驾驭他身上的衣服。甚麽时候，我们也不需要穿得好？

「飞针」的传说

你有听过一个传说吗？传说有一种针，叫「飞针」，是不痛的。原理大概就像飞镖。有些医生会打「飞针」，我小时是相信这个传说的。後来才知道，根本没有「飞针」这回事，都是父母用来骗小孩子的。谁会拿自己的屁股给医生掷飞镖？所谓「飞针」，也许是「飞快的针」，打得快一点，便没那麽痛。

我是宁愿吃很难吃的药水也不愿意打针的。每次打针的时候，说好了不怕、不怕。然而，看到医生拿起一支针准备刺在我的皮肤上时，我仍然会全身发麻。

因为生病而要打针，已经是很久以前的事了。那一次，看病之後，医生说：

「你坐在一边等候打针吧。」

等待的时候，我不停的为自己做「思想工作」，我告诉自己：「我不怕打针！我不怕！」这个方法果然有效。我不再害怕了，而且还希望快点轮到我。当护士终於叫我的名字，我站起来，勇敢地走进医生的手术室；就在这个时候，前面那位刚刚打完针的老婆婆从房里一拐一拐的走出来，她走了两步便坐下来，摸着屁股不停叫痛。原本满怀信心的我一下子好像泄了气的皮球。看到医生拿起那支注满药水的针时，我很没用的问他：

「医生，可不可以不打针？」

「太迟了！」他说。

我没有思念你

曾经有一个人问我：「你有没有思念我？」

我赌气的说：「没有！没有！没有！」

他问：「你真的一点也不思念我？」

我说：「思念你又怎样？我思念你，你也不会回来。」

他说：「你这个人真残暴。」

不是吗？当那人不在你身边，你眼看不见，手摸不到，多麽思念他又怎样？他并不会马上回来你身边。

你愈是思念他，愈会恨他，恨他离开那麽远，那麽久。假如不用思念他，你将会多麽轻松和快乐？

好吧，那就叫自己别再思念他。

思念是一个负担。

每天早上醒来，我告诉自己，我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找朋友来填满寂寞的时间，不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他，用不着听到他的回音，只要他听到我的留言。然而，我控制着自己不去挂那个电话。

我差一点儿便成功了。可是，当他回来，我才知道我在过去的日子多麽思念他。

谁不愿意自己能够残暴一点？享受被人思念，却不会痛苦地长久思念着别人。