小说。一本只有薄薄一百多頁的小書，寫的是很難標新立异的愛情故事，連書名也平淡無奇（更像個副題），作者又是名不見經傳的新人。然而書一出版，卻贏得千百万美國人爭相傳誦，其中頗有一些讀者還為男女上人公生离死別一掬同情之淚，甚至當時在任的美國總統也感動得向社會各界大力推荐。這部在《紐約時報》暢銷書單上連續七個多月雄踞榜首、至今累計印數已超過兩千万冊的小說，后來由派拉蒙公司改編攝制成電影（其實原著本身差不多就是一個現成的電影文學劇本），從銀幕上飄出的主題音樂又是那樣蕩气回腸，优美的旋律不脛而走，竟至被填詞成為流行歌曲，風靡了全世界。——這便是中篇小說《愛情故事》所交上的如有神助的好運。

名門子弟奧利弗和糕點師之女詹尼，由言語沖突而交上朋友，進而沖破門第觀念的阻撓結為伉儷，咬緊牙關自力更生，好不容易在社會上站住了腳。可是，小兩口剛過上向往已久的安生日子，正當他們陶醉在如何生個大胖小子的美夢中時，醫生告訴做丈夫的：他的妻子患有不治之症。未几，白血病便奪走了才二十五歲的詹尼的生命。在這樣屢見不鮮的俗套情節基礎上，居然能產生如此不俗的作品，不能說純屬偶然。作者不用很多筆墨著意細描，而是完全讓感情來說話。他的文筆簡洁、率直，但粗中有細、疏處見密。他的幽默帶有清晰的現代標記，迥异于狄更斯或馬克·吐溫的風格。這些都已成為現代美國文學和語言的研究課題。

小說的背景是六十年代的美國。在彼時彼地，一些青年為了發泄對社會和現實的不滿，故意追求頹廢的生活方式，紛紛爭當“嬉皮士”（蓄長發和奇裝异服只是其最表層的特征），甚至墮入吸毒的魔道。這种現象曾引起美國上層“正統派”人士的憂慮。本書男主人公奧利弗·巴雷特第四雖則同代表“正統”的父親決裂，但他反抗的僅僅是父親硬要給他套上的“籠頭”（“強我所難”、“做應該做的事情”），是巴雷特第三對他的婚姻的干涉。他還是抱著“凡事我總應該名列第一”的家庭傳統觀念，在考試名次、体育運動乃至拈花惹草各方面慣于無往而不利。顯然，奧利弗和詹尼都不是“嬉皮士”，不屬于美國社會的“不穩定因素”，也不贊成過于离經叛道的行為。奧利弗學成以后，延聘者紛至沓來，但是，面對太“野”的誘餌，這對年輕夫婦還是理智和冷靜的。盡管巴雷特第四認為巴雷特第三是“石面人”、“沒有心肝”，不過，儿子的行為對社會來說完全無傷脾胃，他恐怕也算不得巴雷特家族的叛逆者，所以最后還是扑在他父親的怀里哭了，說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。”作者這句畫龍點睛的話，触動了許許多多處于寂寞和迷惘中的讀者的心弦，恐怕也是很能使上層“正統派”放心和告慰的吧。

作者埃里奇·西格爾生于一九三七年，哈佛大學畢業，在校時曾是一位田徑運動員。后在耶魯大學教過古典文學和比較文學，為“披頭士”樂隊寫過電影劇本《黃色潛艇》，還當過和平隊全國顧問委員會的委員。除《愛情故事》（一九七○）外，他的創作還有劇本《奧德賽》（一九七五）以及小說《奧利弗的故事》（一九七七）、《男人、女人、孩子》（一九八○》、《級友》（一九八四）等。

舒心、鄂以迪

1996年9月