这座工人区尽头的小屋，引起了人们的注意。四周已经有许多怀疑的眼光向这里张望了。各式各样的谣言的翅膀，不安分地在房子的上空拍打着，——人们努力地想要发现并轰出隐藏在这所山谷上的房屋里东西。每天晚上，总有不三不四的人朝窗子里窥探，有时还敲一敲窗子，然后匆忙而逃之夭夭。

有一次，小酒馆的主人别贡佐夫在半路上叫住了符拉索娃。他是一个仪表堂堂的小老头，在松驰而发红的脖颈上经常围着一块黑色的三角丝巾，上身穿了一件很厚的紫色天鹅绒背心。在油光发亮的尖鼻子上，架着一副玳瑁框的眼镜，因此人们都叫他“箍眼儿”。

他把符拉索娃叫住，一古脑儿地，根本不等对方搭话就用讨厌而干燥的声音说：

“彼拉盖雅·尼洛夫娜，身体好吗？令郎呢？还没有替他娶亲吗？年轻力壮的小伙子正是结婚的好时候，媳妇娶得越早——做父母的也就越早省心。有了家室的人，身心就特别安全，男人在家里，就像早加了酸醋的香蕈！要是我，老早就为他娶亲了。如今这年头，对谁的生活，非严厉地监督不可，人人都自我主张。说起思想，真是五花八门，可做起事来，却该挨骂。年纪轻轻的，礼拜也不去做，从来不去公共场所，鬼鬼崇崇地聚在角落里——嘀嘀咕咕。为什么要交头接耳呢？请问！为什么要避开大家？在大庭广众之前——比如在酒店里——不敢说话，这究竟是怎么回事？这是秘密！——那只有我们神圣的基督教会里才可以容许的，那些在角角落落里搞的秘密，——都是因为冲昏了头脑！好，祝您身体健康！”

他怪模怪样地弯起手来脱了帽子，在空中一挥，拔腿就走，把母亲弄得莫名其妙不知如何是好。

符拉索娃的邻居，铁匠的寡妇，现在在工厂门口摆食物摊的玛丽亚·考尔松诺女士，在市场里碰到母亲的时候，也是同样地说：

“彼拉盖雅！当心你的儿子！”

“当心什么？”母亲问。

“外面有闲话呢，”玛丽亚神秘兮兮地说：“不好啊，我的妈妈呀！人家都说你儿子组织了一个鞭身教一样的团体！据说这叫做结党，要像鞭身教徒那样相互鞭打……”

“够啦，玛丽亚，少胡扯吧！”

“胡扯的人不一定撒谎，不胡扯的人也不一定不撒谎！”女商人回驳道。

母亲把这些话全告诉了儿子，他一声不响地耸了耸肩膀，霍霍尔却发出了洪亮而柔和的大笑。

“姑娘们也在生我们的气呢！”她说。“不论在哪个姑娘看来，你们都是好对象，洒也不喝，又会干活，但是你们却理都不理她们！她们在说，你们这里有些城里的品行不良的姑娘……”

“难怪她们！”巴威尔厌恶地皱起额头，感叹了一声。

“沼地总是臭的！”霍霍尔叹息着说。“那么，妈妈，你开导开导那些傻丫头，讲讲结婚是怎么回事，叫她们不要着急去折断自己的骨头……”

“哎呀，我的老天！”母亲说。“她们也知道痛苦，她们也明白，但是除了结婚之外，叫她们到哪儿去呢？”

她们还是不算明白，要不然早就找见道路了！”巴威尔发表自己的见解。

母亲看了看他那严肃的脸。

“那么，你们去教导她们不是很好吗？挑几个聪明一点的来咱们家……”

“那不方便！”儿子淡淡地答话。

“试试看怎样？霍霍尔问。

巴威尔沉默了一会儿，回答道：

“开始是成对地散步，然后是有些人结了婚，结果就是这样！”

母亲独自陷入沉思。巴威尔那种僧侣一般的冷峻，使她觉得不安。她看见年纪大一点的朋友——譬如霍霍尔——都听从他的劝告，但是她觉得，大家虽然都怕他，但都不喜欢他的那种刻板。

有一次，她已经躺下睡觉的时候，儿子和霍霍尔还在读书，隔着一层薄薄板墙，她听见他们在低声谈话。

“我喜欢娜塔莎，你知道吗？”霍霍尔突如其来地低声慨叹。

“我知道！”过了一会儿，巴威尔回答他。

可以听见，霍霍尔慢慢地站起身来，开始在房屋里踱步，他的光脚板把地板踩出声响。又传来宁静的忧郁的口哨声。过了一会儿，再次听见他那低沉的话音。

“她可知道？”

巴威尔沉默着。

“你以为怎样？霍霍尔压低了声音问。

“她是知道的。”巴威尔回答，“所以她才乐意到我们这来讲课……”

霍霍尔重重地在地板上踱着。屋子里重新回荡着他的口哨声。过了片刻，他问：

“假使我告诉她……”

告诉什么？”

“什么？那就是我……”霍霍尔悄声回答着。

“为什么呢？”巴威尔打断了他的话。

母亲能听见霍霍尔陡然站定了，觉得他好像在那里微笑呢。

“对啦，我这样想，如果我爱上一个姑娘，那我就得向她明说，否则半点结果也不会有！”

巴威尔很响地合上了书。可以听见他的提问：

“不过你能期待得到什么结果呢？”

两个人沉默了好一会儿。

“啊？”霍霍尔问。

“安德烈，你得把你所期待的事情好好想一想。”巴威尔慢悠悠地说。？就算她也在爱你，——这我不敢肯定，——就假设是这样吧！那么你们两个结了婚。这种结合确实有趣——知识姑娘和一个工人！于是生了孩子，到那时候，你只得一个人做工……而且，要干许多的活。你们的日子，就会变成只为一块面包、只为了孩子，只为了住宅而过活；在事业上——再没有你们的份了，两个人一块都守了！”

于是变得静寂无声过了片刻，又听见巴威尔似乎比先前柔和的声音了。

“这些念头，你最好全部放弃，安德烈。别使她觉得为难……”

安谧的夜。挂钟的钟摆清楚地摆出每秒的声音。

霍霍尔说：

“心一半是在爱，一半是在恨，这算是心吗？嗳！”

书页发出嚓嚓的声响——准是巴威尔又重新读书了。

母亲闭着眼睛躺在床上，一下都不敢动弹。她觉得霍霍尔怪可怜的。她想为他哭一场，但是她更可怜自己的孩子，心里惦记着他：

“我可爱的孩子……”

霍霍尔突然问道：

“那和，就别对她说了？”

“这样要好些。”巴威尔一字一顿地回答。

“咱们就这么办吧！”霍霍尔说。又过了见秒钟，他冷静而悲哀地接着说：

“巴沙！要是你自己碰到这种事情，你也要难受的……”

“我已经在难受了……”

风吹在墙上，发出沙沙的声音。时针和钟摆，很清楚地数着逝去的时间。

“你不要笑我！”霍霍尔缓缓地说。

母亲将脸伏在枕头上，无声地哭泣起来。

第二天早上，母亲觉得安德烈更加矮小、更加可爱了。但是自己的儿子仍是那样瘦，身子挺得笔直，一声也不响。

以前，母亲总管霍霍尔叫安德烈·奥尼西莫维奇，但是今天，却不知不觉地改口说：

“安德留沙！你的皮靴该修补一下了，——不然会冻脚的！”

“拿到工钱，去买双新的！”他笑着答话。突然，把他那只长胳膊放在了母亲的肩上，问道：

“大概，你就是我的亲妈吧？只是你不愿意向大家承认，因为我长得太丑，是不是？”

她默默地在他手上拍着。她特别想对他说几句安慰的话，但是，怜悯的感情，紧紧地揪住了她的心，满心的话说不出口。