小!说!!她的续句，由“嫠妇”“侍儿”“空帐”“闲屏”写到“露浓”“霜重”，又写到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可见事故重重，情节险恶。最后，“朝光”“曙露”始透晨熹，千鸟振林，一猿啼谷，钟鸣鸡唱——这就是宝、黛一局结后，宝、湘一局的事了：

有兴悲何继，无愁意岂烦？

芳情只自遣，雅趣与谁言。

彻旦休云倦，烹茶更细论。

到雪芹原书后半，大约这些话都可看出，其间多有双层关合的寓意。

本文侧重于从一些语词上窥探雪芹构思上的各种巧妙联系，并非说雪芹是靠“典故”“触磕”去作，他“靠”的主要是生活和思想。这原不须赘说，无奈有一时期绳文者有“必须”面面俱到的一条标准，不无责人以备的故习，还是在此交代一下，可免误会。如果不致发生误会，那我还可以再赘一点，雪芹选取中秋这个重要节日来写黛、湘联句，也不止一层用意，除了我上文推测的后来黛玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕宝、湘异日重会也与中秋佳节有关。雪芹全书开头是写中秋节雨村娇杏一段情事，而脂砚有过“以中秋诗起，以中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键”的揭示，这“用中秋诗收”“用三秋作关键”，必有重大情节与之关合，如非宝、湘会合，则又何以处此“团圆之节”？这在我看来，觉得可能即是此意，当然这只是我的思路所能及，因为在《长生殿》中昉思设计的就是双星特使李、杨二人在中秋“团圆之节”来重会，雪芹有所借径于此，联系“因麒麟伏白首双星”而看，或者也不为无因罢。

行文至此，未免有究心琐末，陈义不高之嫌。但我本怀，殊不在此，实是想用这种不太沉闷的方式来提端引绪，使人注意《长生殿》与《红楼梦》在内容方面的关系。昉思制剧，楝亭嗜曲，二人交谊，也还要提到昉思曾为楝亭的《太平乐事》作序，甚为击赏以及楝亭为昉思说宫调之事。楝亭有赠昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平丛话》及《新证》中一再引录：

惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。

称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。

礼法谁曾轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。

纵横捭阖人间世，只此能消万古情。

试看，倘若洪、曹二人毫无思想感情的交流，只凭“文坛声气”，这样的诗是写不出的。我并曾说：如将题目、作者都掩隐过，那么我们说这首诗是题赠雪芹之作，也会有人相信。由此可见，说《红楼梦》与《长生殿》有关系，绝不止是一些文词现象上的事情。《长生殿》这个剧本，思想水平、精神境界，都远远比不上《红楼梦》；但我们不应单作这样的呆“比”，还要从思想史、文学史上的历史关系去着眼。比如，如果没有《金瓶梅》，从体裁上、手法上说很难一下子产生《红楼梦》。同样道理，从思想上说，那虽然复杂得多，但是如果只有临川四梦，而没有《长生殿》在前，那就也不容易一下子产生《红楼梦》。昉思在《传概》中写道：

今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘悭——无情耳！感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫徵（zhi）。借太真外传谱新词：情而已。（《满江红》）

从这里，既可以看出昉思、雪芹在思想上的不同，又可以看出两人创作上的渊源关系。昉思定稿于康熙二十七年（1688）；雪芹则在乾隆前期是他创作的岁月，卒于1764年。昉思身遭天伦之变，不见容于父母，处境极为坎。两人不无相似之处，相隔一朝，后先相望。《长生殿》由于康熙朝满汉大臣党争之祸，遭了废黜，掀起一场风波，雪芹岂能不知其故。种种因缘，使雪芹对它发生了兴趣，引起他的深思，对他创作起了一定的作用，是有迹可寻的。理解《红楼梦》，把它放在“真空”里，孤立地去看事情，不是很好的办法，还得看看它的上下前后左右，当时都是怎样一个情形，四周都有哪些事物，庶几可望于接近正确。提《长生殿》，其实也只是一个比较方便的例子而已。

《红楼》别境纪真芹

我撰此文，是为纪念曹雪芹逝世220周年而作，因此讲的应该是雪芹的书文，雪芹的意旨，而不能是别人的什么。但是目前一般读者仍然误以为流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意，因而总是有一个“宝、黛爱情悲剧”总结局横亘在胸臆之间，牢不可破——殊不知这并不是雪芹本来的思想和笔墨。宝、黛之间有爱情，并且其后来带有悲剧性，这是不虚的，可是那又远远不是像程刊本的伪续后四十回里所“改造”的那样子，一点儿也不是。

那么，雪芹原书的构思布局，才情手笔，又是什么样的呢？且听我略陈一二。不过也先要表明：雪芹原书八十回后，早被销毁了，如今只能根据多种线索推考。推考就容或不尽精确，不尽得实。但无论如何，也比伪续的那一种“模式”是大大的不同，判若黑白之分了；不管多么不够精确，也足供参考、想像、思索。所以我所要讲的，是《红楼梦》的另一种境界，全不与相沿已久的（被伪续所欺蒙的）印象相似。题作“《红楼》别境”的意思，即此可晓了。