而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人，他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰，每一次的消失，事先毫无征兆，有时她从厨房走到客厅，发现地板上只剩下一堆衣物；她醒来会担心他已经消失，并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，发现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕，比如门外会突然传来几下呻吟，她打开房门，发现赤身裸体的亨利满头是血，可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树，可能是刚遭过殴打。在她小时候，她一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件大事，那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后，他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开。

应该说，是他们对爱情的信念，尤其是她的，决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是”最少的移动”吗？在经年累月的担心等待中，她变得坚强，也更能面对孤独。真爱需要独自等待，如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人，又需要怎样的大温柔和大勇气。

最后一次的消失发生在亨利43岁那年，他落入另一个时空高高的干草丛中，被一群狩猎者（包括克莱尔的父亲和哥哥）的来复枪击中。

关于爱情的故事实在太多了，它们有着无法避免的重复；而真实的爱情被生活拉长以后，也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦，而《时间旅行者的妻子》这一个，实在值得我们倾听。等待真爱，也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终，真爱会降临，而你，又是否还在那里。

时间旅行者的妻子书评

高天羽

《时间旅行者之妻》（时间旅行者的妻子）在2005年出版后迅速打入纽约时报畅销书榜单，在网络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首，现在仍在热销中。人民文学出版社刚出版了该书中文版。本书的作者audrey

niffenegger（奥德丽·尼芬格）女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺，这是她写的第一本。

因为基因变异，的男主人公henry（亨利）获得了时间旅行的能力，但什么时候前往另一个时空，他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦：不能开车，因为他随时可能从驾驶座中消失；也不能搭乘飞机，因为当他从时间旅行中返回时，飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天，从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子cre（克莱尔）的生活也受到了影响：有时走进厨房，发现丈夫的衣服堆在地上，人已不知去向；有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里，头上流着血。henry时常在半夜消失，早晨返回，然后告诉cre他夜里去了何时何地，就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代，cre腹中的胎儿遗传了父亲的变异，总是旅行到子宫外面，cre为此频频流产。时间旅行也有好的一面，henry能够和cre结识相爱，就是拜这种神奇的能力所赐。cre六岁时，三十六岁的henry穿过时间来到她面前，告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后，henry频频穿越时空来和逐渐成长的cre相会，直到十九岁的cre遇见和她处于同一时间的henry,两人恋爱、结婚、共同孕育下一代，又共同经历生离死别。本书的每一章都根据henry和cre两个人的视角，由第一人称写成。

虽然书名里有”时间旅行”，但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻，确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻免不了要回答”时间旅行何以可能”的问题，但niffengegger女士并没有搬出相对论，她只是让主角henry得了一种叫chronodispcemen

disorder（时间错位症）的病，以此解释他的神奇能力。此外，时间旅行者在另一个时空的作为可能有多种后果：可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非；也可能像《回到未来》中一样创造一个全新的可能世界。在《时间旅行者之妻》中，作者的设定是：过去和未来都是既定事实，不可改变。而对于这一左右故事进程的重要设定，niffengegger女士也没有给出解释；她在一次访谈中承认，自己一开始就没想写科幻。《出版任周刊》对这本书的评论时；与其说是幻想，这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情，并不为过。

无论是否严谨，科幻元素的加入使书种叙述的爱情显得与众不同。cre六岁时认识了来自未来的三十六岁的henry，而与他同时代的十四岁的henry这时候还不知道cre的存在。在cre的整个少女时代，henry频频来访，到二十八岁的henry第一次见到十九岁的cre时，cre已经对他了如指掌。在这段婚恋中，妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得两人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情。的确，henry在时间旅行中反复告诉年幼的cre：我就是命中注定的未来丈夫；而cre在同时代的henry第一次见到她时就告诉他：你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说，这两个人都在竭力给予对方暗示，甚至操纵对方的情绪。但另一方面，两人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激情；henry频繁消失，又在出乎意料的时刻出现，cre总是像迎接远航归人一般迎接henry。在谈到两人爱情的特殊性时，niffengegger女士说：这两个人都在不断地失去对方，他们不像一般的夫妻那样，对婚姻慢慢失去新鲜感；他们总是活在当下。

最触动人心的部分当属henry和cre的离别：根据cre的记忆，1990年，henry在一次时间旅行中被猎手误杀。对于henry而言，被杀是未来发生的事，对于cre，这是她记忆中的事件，是过去的一部分；而过去，是不可改变的。henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间；在最后的时刻来临前，他立下遗嘱，和cre、和朋友们道别，然后慢慢消失。

如前所述，这是一部披着科幻外衣的爱情。如果你有非硬科幻不读的信条，这本书就不是为你准备的；如果你是爱情的爱好者，我推荐你读一读这本书，因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事。