她突然平静下来。“我能，我可以的。如果不知道自己爱着你，我便无法呼吸，一口气都不能。”

我没再答话，只在床上躺了好一会儿，看着她背部的线条。“你这些怪念头从哪儿来的？”我问。

她没有马上回答，隔了一下才转过来看着我。“不知道，”她说，“对不起，大概是你让我有点儿反常吧，突然提出结婚这种事。”

“要我收回吗？”

她把手举起来移到面前，看着我先前写的那几个字。“不要，”她说，“我不要你收回。”她叹了口气。“只是现在我还不能答应。我认为你对我的了解还不够，万一你以后了解了更多，改变主意怎么办？”

“这个嘛……我认为是不会发生的。不过，那好，你快说———你还有什么事是我不知道的？”

“可以，”她说，声音相当平静，几乎没有半点起伏。“如果你能回答这个问题，我就嫁给你———我身上有刺青吗？”

我凝视着她。她全身上下每一寸肌肤我都熟悉极了，难道她以为我会错过哪个部分吗？“没有，”我说，“你身上没有刺青。”

她立刻低下头，把头发拨开。我看见她的头皮上有一块黑色的墨痕。“猜错了。”她说。

我俯身凑过去，仔细查看，却分辨不出这是什么图案。“这是什么？”我问。

“是蛇发妖女，”她说，“像美杜莎之类的。”

“哇！”我说。我试着从她的发根之间辨识哪里是女妖身上的鳞片或狰狞的蛇脸，但她的头发实在太密了。“你什么时候刺的？”

“十七岁。”她把我放在她头发上的手移开，抬头看着我。“以前我有拔头发的习惯，是一种精神疾病。”

我点点头。“我听说过，”我说，“让我想一下，这叫……”我苦苦思索几个可能的拉丁或希腊字根。“richoillomania，拔毛症？”

露西看着我，无奈地摇摇头。“这种事你居然也知道，”她说，“总之，我爸妈带我找了好几个医生，他们都要我接受治疗，却没有半点效果。所以有一天，我决定把头发剃光，然后刺上这个图案。”

我想象我的露西在少女时代的样子，想象她光着头、万分尴尬地面对这个世界。这突然让我有点难过。“这样做有效吗？”我问。

“有，因为剃光头就没有头发可拔了。”

“的确。”

“我留了一年多光头，直到觉得生命中的一些事好转了，才让头发安全地长出来。我把这个刺青当作护身符，是我力量的神秘来源。我相信它会保护我，不让我落回原来的处境。”

我试探性地把手伸向她，而她愿意握住了。“对不起。”她说。

“为什么道歉？”

“因为我破坏了你美好的提议。”她再把手举起来，看着手上的字。“很贴心。”

“没关系。”

“我只是需要时间，”她说，“好让我相信这一切是真实的。”

“别担心，”我说，“这段时间我哪都不去。”

所以，我继续等待。我又等了五个月。之后，有天早上当我醒来时，发现我的手掌上出现了几个字：我愿意。