第九章

作者:张爱玲

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 00:10

|

本章字节:10818字

”挨到下了葬,还是照本来那样分。”搬了家她哥哥嫂嫂第一次来,她轻声讲给他们听,舞台上的耳语,嘘溜溜射出去,连后排都听得清清楚楚。虽然现在不怕被人听见了,她也像一切过惯大家庭生活的人,一辈子再也改不过来,永远鬼鬼祟祟,欠身向前嘁嘁促促。”九老太爷不来,还有人说叫我替他递碗茶。我问这话是谁说的,这才不听见说了。我不管,逢人就告诉。我们是分少了嚜!只要看他们搬的地方,大太太姨太太一人一个花园洋房,整套的新家具,铜床。连三爷算是没分到什么,照样两个小公馆。”


”姑奶奶这房子好。”她嫂嫂说。


”我这房子便宜。”


她也是老式洋房,不过是个衖堂,光线欠佳,黑洞洞的大房间。里外墙壁都是灰白色水泥壳子,户外的墙比较灰,里面比较白。没有浴室,但是楼下的白漆拉门是从前有一个时期最时行的,外国人在东方的热带式建筑。她好容易自己有了个家,也并不怎样布置,不光是为了省钱,也是不愿意露出她自己喜欢什么,怕人家笑暴发户。”这些人别的不会,就会笑人,”她常这样说他们姚家的亲戚。


就连现在分到的东西,除了用惯的也不拿出来,免得像是拣了点小便宜,还得意得很。她原有的红木家具现在搁在楼下,自己房里空空落落的。那张红木大床太老古董,怕人笑话,收了起来,虽然不学别人买铜床,可用一张四柱旧铁床。凑上一张八仙桌,几只椅凳,在四十支光的电灯下,一切都灰扑扑的。来了客大家坐得老远,灯下相视,脸上都一股子黑气,看不大清楚,倒像是劫后聚首一堂,有点悲喜交集,说不出来的容味。她自己坐在铺上,这是唯一新添的东西。老太太在日,家里没有这样东西,所以尽管简单,仍旧非常触目,榻床上铺着薄薄一层白布褥子,光秃秃一片白,像没铺床,更有种逃难的感觉。


”这儿好,地方也大,”炳发老婆说。”等姑奶奶娶了媳妇,多添几个孙子,也是要这点地方。”


”那还有些时呢。”


”今年十七了吧?跟我们阿珠同年。”


表兄妹并提,那意思她有什么听不出的。”现在不兴早定亲,他堂兄弟廿几岁都还没有。”一提起姚家的弟兄,立刻他们中间隔了道鸿沟。


”男孩子好在年纪大点不要紧,”她嫂子喃喃地说。”到时候姑奶奶可要打听仔细了,顶好大家都知道的,姑奶奶也有个伴。”


”那当然,我自己上媒人的当还不够?”


”就是这话啰,”她嫂子轻声说。”最难得是彼此都知道,那就放心了。”


阿珠牵小妹妹进来。他们今天只带了几个小的来。她儿子在隔壁教那小男孩下棋。


”不看下棋了?”炳发老婆问。


”看不懂。”阿珠笑着说。


”这丫头笨。”她母亲说。”还是妹妹聪明。”


”来,来给姑妈捶背。”银娣叫那小女孩子。”来来来。”她拉着她摸了摸她颈项背后。”嗳哟,鱼似的。”


”洗了澡来的嚜。”她母亲说。”又皮出一身汗。”


那孩子怕痒,一扭,满头的小辫子在银娣身上刷过,痒的。她突然痉挛地抱着那孩子吻她。


”这些孩子里就只有她像姑妈,不怪姑妈疼她。”她母亲说。”你给姑妈做女儿好不好?不带你回去了,嗯?姑妈没有女儿,你跟姑妈好不好?”


”吃糖,姐姐拿糖来我们吃。”银娣说。阿珠把桌上的高脚玻璃盘子送过来,她抓了把递给那孩子。”拿点到隔壁去给弟弟,去去去!”她在那孩子屁股上拍了一下。


孩子走了,她躺下来装。房间里的视线集中点自然是她的脚,现在子兴肥短,她虽然守旧,也露出纤削的脚踝。穿孝,灰布鞋,白线袜,鞋尖塞着棉花装半大脚,不过她不像有些人装得那么长。从前裹脚,说她脚样好,现在一双脚也还是伶伶俐俐的。她吃上了这些年,这还是第一次当着她哥哥躺下来抽。炳发有点不安,尤其是自己妹妹。没有人比老式生意人更老式。他老婆和女儿轻声谈笑了几句,又静默下来。


”几点了?”他说。”我们早点回去,晚了叫不到车。”


”嗳,一听见城里都不肯去。”他老婆说。


”现在城里冷静,对过的汤团店也关门了,一年就做个正月生意。”


”对过的店都开不长。”显然他们夫妇俩常用这话安慰自己。


”对过哪有汤团店?”银娣说。


”喏,就是从前的药店。”她嫂子说。


”药店关门了?”


”关了好几年了,姑奶奶好久没回来了。”


”现在这生意没做头,我们那爿店有人要我也盘了它。”


”其实早该盘掉的,讲起来姑奶奶面上也不好看。”


到现在这时候还来放这马后炮,真叫她又好气又好笑。”现在这时世真不在乎了。”她说。”能混得过去就算好的了。”


”现在是做批发赚钱。”他先已经提过有个朋友肯带携他入股,就缺两个本钱,她没接这个碴。


”药店关门,那小刘呢?”


”嗳,”炳发老婆说:”那天我看见二舅妈还问,小刘先生在哪里上生意,他娘还在吧?好笑,还叫他小刘先生,他也不小了。”


”属蛇的,”银娣说。


炳发吃了一惊。当然是因为从前提过亲,所以知道他的岁数。但是她躺在那里微笑着,在灯的光里眼睛半开半闭,远远地向他们平视着。


”那木匠还在那儿?”


”哪个木匠?”炳发低声问他老婆。


”还有哪个?那天晚上来闹的那个,”银娣说。


她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着她手不放,被她用油灯烧了手。


”谁?谁?”她侄女儿追问母亲,母亲不予理睬。


”那家伙,吃饱了老酒发酒疯。”炳发说。


”什么发酒疯,一向那样,”银娣说。”不过不吃酒没那么大子。”


”那人就是这样没清头。”她嫂子说,”前一向他乡下老婆找了来了,打架,店里打到街上,街上又打到店里,骂他没钱寄回家去,倒有钱打野鸡。”


这话她听着异常刺耳。她说,”他从前不是这样。”她还以为他给她教训了一次,永远忘不了。他不但玷辱了她的回忆,她根本除了那天晚上不许他有别的生活。连他老婆找了来,她都听不进去。


她嫂子讲得高兴,偏说,”一向是这样。大家都劝他,四十多岁望五十的人了,还不收心?总算把他老婆劝回去了。”


银娣不作声,以后一直没大说话。她嫂子也不知道什么地方得罪了她,再坐了会,问炳发,”我们走吧?”和自己丈夫说话,忍不住声音粗厉起来,露出失望灰心的神气。


”还早呢,不到十一点。”银娣说。


”晚了怕叫不到车。”


”还早呢。……那么下趟早点来。”


她送到楼梯口,她儿子送下楼去。他现在大了,不叫小和尚了,她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没什么话说,今天借着教小表弟下棋,根本不理别人。送了客,她不看见他,一问少爷睡觉了。要照平日她一定会不高兴,今天她实在是气她哥哥嫂嫂,这样等不及,恨不得马上用她的钱,又还想把女儿挜她做媳妇,大的不要,还有小的,一定要她拣一个。长江后浪推前浪。到她手里才几天?就想把她挤下去。玉熹就在隔壁,也不怕给他听见了。在他这年纪,一听见给他提亲,还不马上心野了?──也说不定听见了,不愿意,所以赌气不进来。这孩子总算还明白,一向也还好,也知道怕她。她这些年来缩在自己房里,身边的人如果不怕她还了得?连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说了,不怕怎么管得住?还不跟那些堂兄弟们学坏了?大房的几个,就怕奶奶,见了老太太像小鬼似的,背后子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年纪,大家一起进书房,楼上哪晓得他们跑到哪儿去?实在是个心事。分了家出来,她给他请了个老先生,顺便代写写信,先生有七十多岁了,住在家里,她寡妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。


乍清静下来,倒有点过不惯,从前是隔墙有耳,现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气,阴不哜哜的,整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒是想他陪着说说话,他们从来不提他舅舅家的,讲点别的换换口味,不然嘴里老不是味。她哥哥嫂嫂就是这样,每回来一趟,总搅得她心里乱七八糟。她不想睡,叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷,她用的都是老人,要是一搬出来就换人,又有的说了。被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事,讲她的坏话。她实在厌倦了这些熟悉的脸,她们看见过许多事都是她想忘记的。不过留她们也有桩好处,否则也不大觉得现在是她的天下了。


”还是北边佣人好。”她说。”第一没有亲戚找上门来,不像本地人。现在家里地方小,厨房里有些闲人来来往往,更不方便。”


她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房,更要争口气。


半夜了,还一点风丝都没有,她坐在窗前篦头,楼窗下临一个鸽子笼小衖堂,一股子热烘烘的气味升上来,缓缓的一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁塞的臭味,比汗酸气浓腻些。小衖的肘弯正抵着她家楼下,所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底的白色水泥盒子,城里从来没有这样挤,房子小,也是老房子,不论砖头木头都结实些,沉得住气,即使臭也是粪便,不是油汗与更复杂的分泌物。


忽然有人吵架,窗外墨黑,盖着这层暖和的厚黑毯子,声音似乎特别近,而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上,这么许多人七嘴八舌,衖堂里仿佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫:


”我不要呀!我不要呀!我没给人打过。我是他什么人,他打我?”像小孩子已经哭完了还硬要哭下去的干嚎。


”先回去再说,时候不早了,你年纪轻,在外头不方便,有话明天再说。”是个南京口音的女人,老气横秋。这些旁观者七张八嘴劝解,只有她的声音训练有素,老远都听得见。


老妈子有点窘。”太太,从前老房子花园大,听不见街上打架。”


银娣正苦于听不清楚,又被她打断了,不由得生气,”老房子自己窝里反。”


”我不要呀!我不要呀!”那年轻的女人一直叫,似乎已经去远了。


”嗳,有话回去跟他讲。”那南京女人劝告着,仿佛是对看热闹的人说,那一对男女显然已经不在这里。”他也是不好,张口就骂,动手就打。”


大家还在议论著,嚎哭声渐渐消逝,循着一条垂直线的街道上升。城市在黑暗中成为墙土挂着的一张地图。


她从前在娘家常听到这一类的事,都是另有丈夫有老婆在乡下的。不知道为什么,在穷人之间似乎并不是坏事。生活困苦,就仿佛另有一套规矩。有的来往一辈子,拆开也没有闹翻。不过一定要大家都没有钱,尤其是女人。不然男人可以走进来就打,要什么拿什么。把身体给了人,也就由人侮辱抢劫。


她从小生长在那拥挤的世界里,成千成万的人,但是想他们也没用。


她叫老妈子去睡了,仍旧坐在那里晾头发。天热头发油腻,黏成稀疏的一绺绺,是个黑丝繐子披肩。她忽然吓了一跳,看见自己的脸映在对过房子的玻璃窗里。就光是一张脸,一个有蓝影子的月亮,浮在黑暗的玻璃上。远看着她仍旧是年轻的,神秘而美丽。她忍不住试着向对过笑笑,招招手。那张脸也向她笑着招手,使她非常害怕,而且她马上往那边去了。至少是她头顶上出来的一个什么小东西,轻得痒的,在空中驰过,消失了。那张脸仍旧在几尺外向她微笑。她像个鬼。也许十六年前她吊死了自己不知道。


她很快地站起来,还躺到炕上去,再点上灯。就连在热天,那小油灯也给人一种安慰。可惜这些炕都是预备两个人对躺着的。在耀眼的灯光里,仿佛二爷还在,蜷曲着躺在对过。其实他在与不在有什么分别?就像他还在这里看守着她。


再吃更提起神来睡不着了。她烧泡留着明天抽。因为怕上床,尽管一只只织出那棕色的茧子,瞌睡得生澌澌地淋到灯里,才住了手。这里仍旧是灯光底下的公众场所。一上床就是一个人在黑暗里,无非想着白天的事,你一言我一语,两句气人的话颠来倒去,说个不完。再就是觉得手臂与腿怎样摆着,于是很快地僵化,手酸腿酸起来。翻个身再重新布置过,图案随即又明显起来,像丑陋的花布门帘一样,永远在眼前,越来越讨厌。再翻个身换个姿态,朝天躺着,腿骨在黑暗中划出两道粗白线,笔锋在膝盖上顿一顿,踝骨上又顿一顿,脚底向无穷尽的空间直蹬下去,费力到极点。尽管翻来覆去,颈项背后还是酸痛起来。有时候她可以觉得里面的一只喑哑的嘴,两片嘴唇轻轻的相贴着,光只觉得它的存在就不能忍受。老话说女人是”三十如狼,四十如虎。”


她就光躺在那里留恋着那盏小灯,正照在她眼睛里。整个的城市暗了下来,低低的卧在她脚头,是铺旁边一带远山,也不知是一只狮子,或是一只狗躺在那里。这天也许要下雨了。外面每一个声音都是用湿布分别包裹着,又新鲜又清楚。熟悉的一声响,撬开一扇排门的声音,跟着噗咯一声,软软胖胖的,一盆水泼在街沿上,是衖口小店倒洗脚水。


”嗳呵……赤豆糕!白糖……莲心粥!”卖消夜的小贩拉长了声音,唱得有腔有调,高朗的嗓子,有点女性化,远远听着更甜。那两句调子马上打到人心坎里去,心里顿时空空洞洞,寂静下来。她眼睛望着窗户。歌声越来越近了。她怕,预先知道那哀愁的滋味不好受。他弯到衖堂里去了。她从来没听见它这样近,都可以扪出那嗓子里一丝丝的沙哑,像竹竿上的梗纹。一个平凡和悦的男人喉咙,相当年轻,大声唱着,”嗳呵……赤豆糕!白糖……莲心粥!”那声音赤裸裸拉长了,挂在长方形漆黑的窗前。