安德烈

死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。随着他的沉寂，白昼也变得暗哑，只有我记忆的回声在重复他的言词，而他的话音已经不闻。

有一次我听他说道：”当你们渴望时，就前往田野，在百合花丛中坐下，你们会听到花儿在阳光下的低语。百合花并不织布帛为衣，也不积石木栖身，可是它在歌唱。”

”在夜间劳作的”他，实现了花儿的需求，他恩赐的露珠，在花瓣上晶莹闪亮。”

”你们，不也受到毫无倦意、从不休息的地的关怀么？”

又一次我听他说：”天上的飞鸟，都由你们的父历历尽数，正如他明察你们的毫发一样。每一只坠在箭手脚旁的飞鸟，每一根在你们头上花白或随年岁脱落的毛发，无不出于他的意愿。”

另一次他说：”我曾听你们在动中默语：我们的上帝对我们这些亚伯拉罕的子孙，将比对起先不知道他的外邦人更为仁慈。”

”但是我告诉你们：葡萄园的主人在早晨让一个农夫去采撷，在傍晚又让另一人去做活，然后给了两人同样的报酬。主人确有理由这么做：他难道不可遂自己的愿付自己的钱吗？”

”因此，我的父会对叩门的外邦人敞开殿门，如同你们叩门时一样。他对新乐调的喜爱，和他对熟稳的旧歌的喜爱等同；而且他还会表示特殊的欢迎，因为这是他心之弦中最年轻的一弦。”

还有一次我听他说：”要记住：盗贼是困窘中的人；骗子是恐惧着的人；被你们夜间的守望者追逐的猪物，也被他自己黑暗中的守望者追逐。”

”我愿你们怜悯所有这些人。”

”他们若是寻访你们的宅室，就开门宴客，让他们在餐桌就坐。倘若你们不曾接纳他们，那他们犯下的一切，你们都不能算无辜。”

有一天，我和许多人随他来到耶路撒冷的市场，他对我们讲述浪子回头的寓言，以及商人为购一颗珍珠倾其所有的寓言。

他正在讲述，法利赛人将一位他们称为妓女的妇人带上前来。他们挑衅地对他说：”她站污了自己的婚誓，在行淫时被当场捉拿。”

他定睛看着她，又把手放在她前额上，以深送的目光凝视她的眼睛。

然后他转向带她来的人们，他久久打量着他们，接着弯下身子，用手指在地上写了起来。

他写下每个人的姓名，又在姓名旁边写下各人犯下的罪行。

他还在写着，那些人却已羞惭得溜进了街巷。

他写完时，在他面前站立的只剩下那妇人和我们几人。

他再次注视着妇人的眼，说：”你有过多的爱，而带你来的那些人却毫无爱心。其实他们是想以你作圈套陷害我。”

你现在平安地走吧！”

”这里再没有别人审判你。你若想成为既挚爱又明智的人，就来寻我吧，人们是不会审判你的。”

当时我有疑虑：耶稣对她这样说话，是否因为他本人也不是没有罪过？

此后我沉思良久。现在我明白了：只有心无杂念的，才会宽恕因干渴而饮死水的人。

只有步履坚稳的，才会对失足者伸出援手。

我还要再三重复：死亡固然惨痛，但失去了他的生活却更加惨痛。