在天台山下勘探时，我跟薛正南住一屋。我印象中，他的性格有些古怪，常喜欢在众人的面前纠正我说话中的别字，我一度怕他，因为我有不爱查字典的毛病，读书时遇到生字，就蒙那个生字的读音，结果往往是我错了，然而，我又有爱抖点书面语的虚荣。后来，我跟薛正南住一屋，他就提醒我去买一本《现代汉字词典》，我跑到铜山口书店去买了一本，商务印书馆出版的，1567页，定价5·40元。我搬过来之前，与薛正南同屋住的是分队长，薛正南不喜欢官，就设法让分队长搬出去，他的办法很简单，叫老婆经常来住，地质队有个规矩，不管谁的老婆来了，还是恋人来了，同屋都要出去打游击，另找地方住，分队长觉得经常打游击不好，搬走了，薛正南就请我过去住，我当时享受着一个人一间屋的待遇，不知为什么，薛正南来一说，我就搬过去了，我搬过去以后，薛正南一次也没有叫他老婆来。

薛正南蓄八字胡，貌似鲁迅，头发也直立，但他的脚有点外八字，走路习惯迈方步，他还爱穿褪色的中山装。后来我知道，他的古怪脾气是下放农村时养成的，他下放了九年，在他那个年龄的人中间，是创了纪录的，他说他所在的知青点，一起下放的知青招工走了，后来下放的知青也招工走了，再后来下放的知青还是招工走了，他没有走，他说他孤独和绝望得想自杀，我相信。人在看不到一点希望的时候，什么念头都会产生。

我跟薛正南相处不错，我也不喜欢官，我们都喜欢读书，我搬到薛正南的屋里以后，练过一年的无线电，弄得一屋子的松香和电线胶皮味，他不烦。我练到能装6管半导体收音机以后，我不练了，原来打算改行做无线电修理，梦想有一天能背着修理箱天下云游，但是，集成电路发展很快，我没法跟得上趟。然后，我开始正式练写作，我估计写作会有机会出门开笔会，我从报刊上看到，作家都能去风景区开笔会。我想，我的写作或许和薛正南住一屋有些关系，薛正南喜欢写点古诗，他练书法，练的是颜体，还会篆刻艺术，我在乡下买了一只黑牛角让他给我刻过藏书章。

我平时没有什么事情，负责一台钻机，坏了去修一下，只要钻机正常运转，我就可以终日睡大觉。因此，我的大多数时间都是用来研究做吃的和读书。我有两套煤油炉和两套电炉，公家的柴油归我管，柴油加一点盐，烧起来也不冒烟。因为我闲，头头曾给我派过送饭的活，送饭的人回老家了，让我顶，我就慢慢儿送，到下午两点钟才把中午饭送上山，钻机上的人饿坏了，他们想发火，我说，我又不是送饭的，饭送上来了，我没把你们的菜里肉拣来吃了已经算对得起你们了，此后，头头不敢再打我送饭的的主意，我只送过那一次饭。

薛正南是钻探工，他工作比我辛苦，三班倒轮着上班，零点班下来眼圈都黑。他下班后，抹了温水澡，换了干净衣服，练会书法再睡觉，他讲究整洁，把衬衣洗得非常白，我却相反，我有八件工作服，穿脏了换一件干净一些的，这样轮番换着穿，总有一件是最干净的，穿破了，拿风湿止痛膏贴上，直到完全不能穿就扔掉。

显然，我们两个人住一间屋子，令分队的人都称奇，我们两个人都是不容易与人打伙的人，处世风格也完全不同，包括审美趣味。我们两个人都去买了宜兴壶泡茶，我买的是竹节壶，我觉得大气，上刻有“难得糊涂”四个大字，还有一丛兰花，他买的是一个葵花壶，小巧圆润，偏偏找了一个塑料药瓶盖子盖壶咀，用一节索子一头系盖子，一头系在壶柄上。我跟他说，你这是假卫生，塑料盖子盖壶咀，不如裸露壶咀好，顶多喝第一口茶吐掉。他不理，他喜欢他的风格。

薛正南每次进城返回山中，都可能带来新字贴，他有各种各样的字贴和毛笔，砚盘也有两个，他喜欢中国古体诗，还喜欢古装戏的唱词，他说古装戏的唱词押韵兼有诗意，应该多加研究，这方面我认同又不认同，我读过《宝莲灯》的唱本，也经常早晨跑到水稻田的田埂上站着背诵唐诗，水稻抽穗了，早晨挂着露珠，太阳照上去，珠光宝气的，田边有小青蛙跳，从山脚到山头都有雾，村落的黑屋瓦顶，飘着散漫的炊烟。但是，我同时也喜欢西方的诗歌，大致有雪莱、拜伦、叶赛宁、波特来尔和惠特曼。那时候，分队有个姓王的司机也开始练写作，报了一个函授写作班，经常去给分队书记写报告，对此，他比较得意，因为已经受到官方认可。他也背唐诗，偶尔来跟我比赛，我们这个分队的人有些多，共有三台钻机，一个水泵站加一个炊事班，说起比较奇的奇人有三个，我是一个，常年洗冷水浴，下大雪也在外面洗冷水澡，隔壁的老罗算一个奇人，他个头小，瘦，皮肤深棕色，有50多岁，担任送饭员，每天给山上钻机上的人送两趟饭。他的奇处是能吃盐，我们吃的咸淡正常的菜，他还要抓一把盐搁里面，他自己就吹他属奇人。另外一个姓刘，喜欢相棋，每天追着人下相棋，但自从他在我这里借去了杨官麟的《弈林新编》以后，就闷在屋里打谱，他把杨官麟50局残局的谱都打熟以后，就不再分队找人下相棋了，如果是上夜班，一大早就出去，或到镇上，或到县城，去找摆棋摊的人下残局，藉此捞外快，据说赚到一些钱，但不多，因为摆棋摊的人吃过他的亏以后，不再肯跟他下了，他得去更远的地方找人下。我那本杨官麟的《弈林新编》也不还给我，说是过年给我10斤鱼，他家住在大冶湖边，村子叫叶家坝，比较容易弄到鱼，结果鱼和书我都没有得到。上述三个人，薛正南都不喜欢，有时当面贬他们，薛正南贬人的时候，一只手执宜兴壶，一只手插裤兜里，他有一条海军蓝的军裤，腰上挂着很长的钥匙链。他贬人是从表扬开头，提起人的兴趣，然后痛贬。越贬得厉害，他越是笑，但是真的愤怒了，他就歪着头说话，眉头拧头紧紧的。

我处世相对比较简单，只要薛正南不喜欢的人，我也不喜欢，王司机军人出身，被子叠得像豆腐块，我挺佩服，薛正南说，这人不大地道，我马上也感觉到，王司机就是不大地道，因为他喜欢拍马屁。拍马屁也罢了，我发现他从来不帮我的忙，我的钻机坏了，他没有帮过，但是，他的汽车坏了，总要拉我去帮他修，还要帮他摇发动机，摇发动机有些危险的，火头不对容易反转摇柄打手和鼻子。

自己做菜，也节约不了菜票，只是食堂每天都做蒸菜，蒸菜省事，又省了打菜时的争吵，因为打菜总是有的人菜里面肉多，有的人菜里面肉少，总有人骂掌勺的炊事员狗眼看人低，蒸菜就省事多了，下格蒸笼蒸饭，上格蒸笼蒸菜，炊事员都省劲，尤其蒸肉是往大里发，炒肉是缩小，蒸菜显得份量多。记得蒸菜是从红枣粉丝肉片汤开始的，那时候，农村的供销社红枣积压卖不出去，买一包烟搭半斤红枣，一时间红枣泛滥。但是，我的菜决不去集贸市场买菜，好像只买过鸡蛋。有次为了炒鸡蛋，我发现村里很多人家都种了一人高的香椿树，我趁中午午休的时候，将一村子的香椿树尖芽都掐了回来，那次掐的香椿炒鸡蛋非常香。

渐渐的时间相处久了，我们都感觉自己是有文化的人，一度我们出去，见什么就对诗，我只记得自己曾有一个句子：万绿丛中一点红。吟石榴的，我以为是一个妙句。我们都分别有一杆猎枪、汽枪和钓鱼竿。打猎带猎枪，打鸟带汽枪，钓鱼就拿鱼竿，但是薛正南不会做菜，这个重任往往落在我肩上。

我只跟薛正南闹过两回别扭，一次是他说这几天都在山上看到黄鹂鸟，叫得好听，长得好看。我说我没有看到，很想看，他听了，上零班时，带了猎枪去，早晨从山上下来，他扔给一只黄鹂鸟给我看。我说，真美的黄鹂鸟啊，你怎么把它打下来了？他说，你不是想看么？我说，我想看你也不要打了它啊！薛正南生气了，说好心打来给你看，你反说我。再一次，是钓鱼，那一段时间，薛正南和小杜出去钓的鱼比较小，都是一两寸长的鲫鱼，我做起来有些麻烦，对他们说，以后钓鱼，也多钓点大的鱼，别尽欺侮小鱼仔。这大话说得薛正南有些生气，但他还是笑着说，那你去钓个大的我们看看。

这天，我们出发去钓鱼，一路上，我跟他们吹牛，钓鱼就要钓大鱼，一条是一条，钓小鱼没意思，鱼孙子都钓起来了，迫害祖国花朵。薛正南说，好，看你今天钓大鱼，你要钓不到大鱼怎么说？我说，不可能，我肯定能钓到大鱼。好，就看你钓大鱼。一路走一路说，以前，我们有默契分工，薛正南管钓鱼，我管做鱼。走到郭家山村口的池塘，悠深的那种池塘，应该是有鱼的，水色黄中带绿，岸上有柳，我在一棵老柳树下钓。

我先钓起一条沙鳅，这家伙瘦长，多刺无肉，薛正南嘿嘿嘿发出三声冷笑，意思是你也钓它啊？我取下沙鳅，换了个大蚯蚓头穿上钩，再钓，一会儿浮漂就斜着猛地拉了四下，第四下浮漂就没水中了，我猛一提竿，沉重有力，鱼竿顿成弦月的弯弧，钓到大家伙了，我心想。拉起来，鱼线绷得啾啾地响，一个大甲鱼，足有三斤重！

又钓了一会，有农民来了，不许我们钓鱼，我们只得走开。要钓就钓大鱼，边走我边说，这下薛正南没话说了，把他气得脸色发乌。到水库转了一圈，各人都钓了些小鱼，回到驻地，又轮到我做鱼了，我将甲鱼红烧了，小鲫鱼仍是炖汤，汤上面撒了小葱花，做好后，我打了酒去找薛正南回来吃，他竟赌气不吃了，这让我好伤感。

冬天了，不能钓鱼了，薛正南又要去打猎，这次他要做大猎人，不甘与我为伍一道打些小玩意，我们一起打猎，心情还是比较愉快的，有次他斜端着猎枪走火，枪子打在我脚后跟30公分的地方，击碎了一枚小卵石打出一个约15公分深的洞，把他吓得要命。这个冬天，薛正南突然心血来潮，他要跟人去打老虎！他为此筹备了半个月，先买白布做了一副绑腿，好像猎人都是有绑腿的。绑腿做好后，他又开始磨匕首，想象着没有打死的老虎会扑过来，要拿匕首跟它格斗，因此，他也在屋里练练格斗，练成匪兵甲的姿态。薛正南上四点班，半夜回来，拿我磨刮刀的油石磨匕首（刮曲轴瓦的刮刀），夜夜磨，把我从睡梦中吵醒来。我跟他说，打了麂子什么的，我吃，打了老虎我不吃，给我一个骨头，我泡虎骨酒。我不去打虎，我那根鸟铳估计打猫也有困难。当时，我们都一样反动，会活活气死今日的环保主义者。终于，到了他的轮休日，薛正南只身出发了，去董家口的原始森林，他很悲壮地上路，因为这时大雪飘飘，已经下了好多天的雪，路上的雪有好厚一层，大地白茫茫。然而……薛正南第二天傍晚就回来了，我问他打着老虎没有？他说没有，他在原始森林边上的雪地上看到过一串老虎脚印，有牛蹄那么大，森林的雪比外面还要厚。我又问，看了有什么感觉？他说腿发软，根本不能好好走路，总有要尿尿的感觉。因为是分工各守山的一边，他看到老虎脚印以后，就赶紧爬上一棵大树，蹲在树杈上哆嗉地呆了一个晚上，天亮了，就头也不回地急急下山，然后就赶回来了。

那遥远的大山，我已经很多年没有去了，我想着当年，每把菜做好后，都等着薛正南评价，他吃东西实际上是比较刁的，他如果拧眉一笑，那就完了，他如果脖子向上一抬，嗯地一声，然后抿嘴左嚼右嚼，那菜就是做得好。他老家是淮安一带的人，他弄了一套淮菜的调料，照着淮菜的方子做，却不敌我的野路子。