漂泊在舌尖的美文

作者:古清生

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-07 00:02

|

本章字节:2730字

小说?x周华诚


吃是俗到极点的事,坊间说人“饭桶”并不是表扬其大肚能容;然而吃又是一件雅事,吃里面有文化,有说不完的闲情逸致。几年前,我在网络上开始读到古清生的吃文字,于是一有空闲就静下来细细搜寻,在欲海无边的网络世界里,读几段古清生的吃文字,竟然可以收到静心的效果。


他写吃的散文,是和清亮的阳光、清晨草尖的露珠一样纯净的,像是秋收过后的乡邻旧友,坐在落日后的梧桐树下,两盏清茶,几粒秋椒下酒,可以把诗意拉得很长。


1997年在杭州读书,某天在西湖边的旧书店买到一册折价的新书《男人的蜕变》,知道了古清生,从文字里知道,他曾在南方的山野中做地质队员多年,后来背着286电脑跑到了京城,干起卖字为生的活计。那时候,他写旅宿京城的雨夜,也忆起南方山野的百合花,说起旧日荷一柄锄到山野挖百合、炒起来吃的情景,那样的文字,读来有一种悠远的漂泊的清苦。可惜的是,后来那本书,我竟怎样找也找不见了。


想来对一个人文字的喜爱,也是同吃一样的道理,带有浓重的私人性质和情绪化倾向。近年古清生走了大江南北许多的地方,于是有了一路走一路吃的许多文字,说的是吃,其实包含了各地风物人情,读来闲散,却不觉把那一种吃食与当地环境紧密地结合在一处了,读时心中会浮起那种吃食诱人的香气。如他写《阳谷炊饼》,从水浒英雄武松在狮子楼上痛揍西门庆说起,写得洋洋洒洒,喝了景阳岗的老酒一般,闲扯得起劲,老半天酒方醒了,惦记着写炊饼,于是肚子咕咕叫,写起这一道土吃来,说“炊饼是我这一生中的梦想,炊饼后来就上了”。炊饼上了桌,你再读那文字,便香味四溢了,“咀嚼时,有芝麻的破碎声,芳香漫溢,进入深度咀嚼,韧性的面质炊饼含有麦子、水气、咸味和胡椒粉味,混糅一体,嚼成饼团吞咽,就成功地给食者以大力吞咽的快感。”因此,我常是在深更半夜了,在网上读他的这些文字,终于引得饥肠辘辘,再坐不住,便到厨房翻箱倒柜地煮东西吃。


今年古清生出了四本书,《大嘴吃八方》、《坐在黄河岸边的小镇上品饮》、《美食最乡思》、《鱼头的思想》,都是说吃的,很是让人羡慕,眼前仿若一个有福的人,左手执着熏制鸡腿大嚼,右手摁着键盘噼里啪啦地告诉人家这鸡腿有多好吃。前些时候在网上碰到,古清生说他写吃,是靠着嘴巴行事,这方法最保险和牢靠。别的文字,人家都写滥了时,这一种文字还是新鲜的,因为味蕾是自己的,别人吃不出你的味道来。他写吃,我最敬服的一点,是他可以写成长篇,把一颗辣椒写成辣椒的百科全书,一路读将下去,酣畅淋漓,让人大呼过瘾。


几本书里,我是最喜欢《美食最乡思》这一本,其中收录的篇目我摘抄几个:雾江南,夜宵,柚子,桑椹,包谷,竹叶菜,锅巴粥,白的鹅灰的鹅,甜花生,我敬爱的蕃薯,丝瓜。这样的罗列下来,本来就是舌尖的故乡记忆了。


“秋椒是一点点小的,大些而成熟的秋椒,是极度的辣,刻意要把舌面钻破,像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢这样的秋椒,较嫩的秋椒,则是有一些辣椒独有的青味,这样的味道可以体察出秋凉,就是望着空阔的蓝色秋天,高叹一句:天凉好个秋。”——在风起扬沙的北京城,古清生仰望南方,这样的文字,分明是味蕾上的乡愁了。