早起凭窗外望，看见院里小路上的行人，都打着伞，是在下小雨了。

昨夜是农历七月七夕，是牛郎和织女双星聚会之夜。中国民间传说，七月八日下的雨，是牛郎和织女惜别的泪水。

猛然忆起一首诗，也不知是哪一朝代，哪一位旷男怨女写的：

转瞬明宵又渡河。

十二万年年一会，人间那有此多期？

“转瞬明宵”也是根据民间传说：人间一年，只是天上的一日。

但仰观天象，牛、女双星，明明是在三百六十天中，七月七夕这一天走得最近！

这日子真不知如何算法！（本篇最初发表于《文汇报》1990年9月26日。）