2009年8月12日宿80k旅店

进房间第一件事就是脱衣，逐一检查蚂蝗，拽下十几条，都吸得饱胀。身上还爬进一种竹节一样的软体黑虫。恶心得浑身打冷战。身上流血的地方有些已经干了，新伤口处血继续涌出来。没有热水，用冷水草草擦拭一番，穿了一天的湿衣，皮肤浸得苍白起皱。换衣服时，发现包里的衣服也湿了。可能是路上过水时包里进水了。幸好我将相机等电子产品都用塑料布包好放在胸前的军挎里。

下楼，坐在旅店凳子上，灯光昏黄，还有电视，在放台湾言情剧，看到那些唧唧哇哇的偶像派生活，相当有不真实感，但我们确实回到人间了。刚车上几个人热情邀我们一起吃饭，我们推辞，他们过来拉我们过去，说：“到墨脱就随墨脱的规矩，这边只要吃饭都是大家一起的。墨脱的人是最热情好客的。”如此，也不矫情，一起围坐吃饭。这群人是墨脱中学的老师，从八一办事回来，包车进墨脱。问司机小曹80k之后，路况如何？他说更烂的路在后面。有几处水很大的地方你们不一定能过得去。而且墨脱的路，今天说不得明天的事，随时有变故，走一截看一截，走不过去就退回来吧。这些话和我在波密打听的一样。他们今天就是路上堵在嘎龙山口那里耽误了，就是桑吉扎巴帮我们推摩托车那一段，看来我们走了后还堵了很久。所以这么晚才赶到80k，本来这段路晚上是不会有人走的。不过小曹说，路是人走出来的，只要想走，还没有人走不过去的路。这句话深得我心。

邀我们喝酒，不想喝，太累，身上又不舒服，也不想说话。但是司机小曹说必须喝，一是席间有二位老师结婚，刚从八一办了手续回来，二是董老师调动成功，此次最后一趟回墨脱。两大喜事，当喝酒祝贺。阿亮立即豪爽地说：“这样啊，那一定得喝酒庆祝一下。”我望望他，知道他的酒量并不好，而且这一路都是他骑车带我，累坏了。说：“阿亮不太会喝酒，我陪你们喝酒。”阿亮伸手在桌下拍拍我的手，笑着对大家说：“我的酒量是不好，但是碰到朋友喜事，说什么也得一起喝一杯。”

几杯酒下去，大家熟络起来。董老师说他们一路上都在留意我们，12k处我和阿亮修车他们就已经看到，以为我们只是去嘎龙山上看冰湖就回转，后来看我们过嘎龙山，堵车处他们亦在，见我爬上一辆辆卡车，他们猜测我在干嘛，是不是车坏了，寻求帮助。后来见车开始纷纷倒腾让路，觉得这两人很厉害，还在车上相互打赌我们能不能进得了墨脱。后来一路没见我们，很为我们担心，没想到在80k附近又遇见我们。

司机小曹相当能喝酒，且喜欢劝酒。我看阿亮累得手连碗都端不住，直抖。脸上颜色都呈灰白，状态非常不好。就不管了，把阿亮的酒拿过来替他一饮而尽，说：“大家喝酒是为高兴，不是为了把谁灌醉嘛，阿亮不擅喝酒，大家体谅一下，我替他陪大家喝。”大家起哄调笑说阿亮好幸福，我也不解释。阿亮嘻嘻笑着，和大家打了个招呼，匆匆上楼睡觉。我继续和大家喝酒扯淡。

董老师人逢喜事，又喝了点酒，非常健谈，大家散去后，就剩我们俩了，看他谈兴正浓，就陪他聊天喝酒。我是夜猫子，夜里精神比白天好。借了条毯子裹住自己，窝在椅子里听董老师说话。偶尔抿一口白酒，身上暖暖的。

门外仍大雨倾盆，我侧耳听雨声，不禁面有忧色。明日路愈加不好，这样大雨，路上水深，如何过得去？还有我的小朋友桑吉扎巴，他可曾赶到80k？董老师他们小车都堵这么晚才到，桑吉估计今晚赶不到80k了。如果露宿丛林该如何是好？

董老师善解人意，见我面露忧虑。就开口邀我们明日一同赶路，如路上有状况可帮助，相互照应。水深处可帮我们把车推过去。我担心跟不上他们的越野车，他说这路上任何车都速度差不多。路遇塌方堵车，摩托车反而有优势。又说这里日日大雨，雨水他们早已习惯。不过有一好处，大雨晚上下过，白天就会天晴。白天倘若下雨，晚上就不下。明日会是个好天气。

为好天气喝一杯吧。我虽不信，今天白天就在下大雨啊，这晚上不是还在下么？但心里却宽慰起来。墨脱路上有伴是幸事。

董老师说在车上的时候他们几个人议论，说这两个人是不是来旅游的，看起来又不像。但又不是墨脱人。墨脱县城人极少，大家低头不见抬头见都面熟。猜测我们是干嘛的。从未见过人骑摩托进来还带人带行李，勇气可嘉，但也太危险。

我说你们墨脱人不是常年走这路么，你们能走我们也能走。就像小曹说的，没有人走不过去的路。

董老师说：“话虽如此，不到万不得已，我们能不走这条路就不走这条路，多走一次就多一次危险。人都说生死墨脱路。在墨脱四年，我只出过墨脱两次。一次是四年之中唯一一次回家探亲，一次是出走。哦，加上这次才是第三次。”

四年前，董老师也如今日我和阿亮这般，穿着军用雨衣，解放鞋，进墨脱。不同的是我们骑车，他们徒步。刚从大学毕业分配至此，一行四人，加一个当地老乡向导，背着行李往墨脱走，一路倾盆大雨，走了好几天。在路上和当时的女友，也是同班同学还因小事闹别扭。董老师笑说：“就因为和我怄气，她凭着这股气撑到了墨脱。男人这样走都要虚脱。何况一个女孩子。一晃四年过去了，我还出过墨脱，她一次都没有出过。路太难了。以前墨脱没有网络，消息都很闭塞。人待在那里很闷，除了上课，其他时间都打牌。渐渐成废人。什么理想、事业、人生渐渐虚无。久之，和外面的世界脱节厉害，有次回家探亲，硬是不敢过马路，觉得车特别多。”

“偶尔有游客进墨脱，我总想和他们搭讪，毕竟是外面来的人。但是能说话的也不多。待久了我自己的交流能力也退化了。觉得闷，闷得人喘不过气来。那种孤独压抑的感觉让人要发疯。终于有一天，深夜，我什么都不管了，提了把门巴砍刀就出走了，我想走出去，去哪里我也不管了，只想离开这里。深夜打着手电筒，提着砍刀往外走，什么熊啊，野兽蟒蛇之类的那时都不在我考虑之内了。只想走出去。我觉得我待在这里人要压抑得发疯了。”

“走到80k，已经是三天后了。学校领导打电话到80k让人堵住我。那时候走了几天，人渐渐平静下来，回去后，也没有处分我。这事就这么过去了。”

他闷闷地喝了口酒，看看我，笑了笑：“呵呵，光说我自己的了，说说你吧，砚台这个名字很好，你父亲是画画的？”

“嗯，会画国画，不过画得一般般。只是喜欢。”

“老家是哪里的？看你应该是江南那边的吧？”

“老家是安徽桐城。”

“啊，赫赫有名的桐城派啊，哈哈。那个地方我去过，很不错。出了很多读书人。”

“嗯，听我爷爷讲过什么晴耕雨读之类的，商人或者官员回乡不如一个学者或者老师所受的尊重。比如有古祠堂需买门票，我跟卖门票的大爷说，我朋友是位画家，当即受到尊重，免去门票。”

“现在还有这样重读书风气的地方已经很少了，桐城果然是个文化底蕴极厚的地方。小砚画国画也应该相当不错吧？”

“跟父亲学过，但是已经不会画画了。性情野得很，没读过多少书。爸爸一直想把我调教成个淑女，可惜我像个男孩子一样。上山掏鸟蛋下河摸鱼虾，坏事干尽。是个不服调教的野丫头。”想起一件趣事和董老师说起：“有年中秋，在众亲戚前，父亲要我念诗文听，着我念，‘少时不识月，呼作百玉盘’。我偏不，我念：‘十步杀一人，千里不留行’，且音节铿锵。爸爸很不高兴。呵呵。”董老师被逗得哈哈大笑，说：“你父亲应该对你的成长教育起了很大的作用。有这样的父亲才有这样的女儿。”我老实地回答说：“很惭愧，实际不是那么回事，爸爸一心想将我调教成淑女，但我活脱脱是个混混。永远都不是他心目中理想的女儿。他希望我好好读书，我迷恋打台球看武侠，满脑子混江湖。他希望我好好工作，我却经常失业到处闲逛。我也很惭愧，但是又做不到。”

我永远也忘不了，有次我逃课和小混混们赌台球，大讲粗口。一抬头突然看到父亲在不远处正看着我，那种失望心痛的表情。回家后，爸爸跟我说，“你能不能好好读书？就当是为我读。你每天放学回来，我拜你一拜”。一边说一边当真拜下去，说：“请受爸爸一拜，女儿为我读书辛苦了！”我吓得跪在地上不敢起来，羞愧欲死。

董老师见我不说话了，问我在想什么。

我说：“想起很多少年时候荒唐事。惹父母伤心。想起来惭愧得很。”

董老师问我这样出行父母可知道，恐怕要担心死。

我老实说：“原本也没有想去西藏。就这样走着慢慢就走远了。和家里说是跟很多朋友一起去旅游的。没有说实话。

董老师说：“能够和男朋友一起走这样的旅程会是你们人生最好的一段磨炼。让你们以后能共同面对很多挫折的。这对你们是一种财富。虽然艰苦但也值得。”

我想了想，决定还是坦言相告。觉得对朋友不应该欺瞒：“阿亮是我的好朋友，不是我的爱人。刚那会儿喝酒只是担心他喝醉才那样说的。说了你也许不信，毕竟我们这样同吃同住，难避嫌疑。不过别人信不信不关我事。我也懒得解释。只是觉得董老师是我看重的朋友，在此就多说一句。”

董老师很惊讶，举杯敬酒，请我原谅他误会我们了。复又好奇，问我可有爱人。

我反问他：“你为什么想知道？”

他尴尬笑，说：“好奇，好奇你这样的女孩子会爱上什么样的人。当然，不说也可以。哈哈哈！”

“有，”我坦白说，又补充道：“有很多，我的爱像圆周率，无限不循环，哈哈……”

董老师大笑，差点被酒呛着。

说起旅行，他不赞同旅行是能让人脱离时间和空间的一种存在方式，只要人在世上就难以脱去羁绊。这是心里的负累，不是走路可以忘却的，这是一种主观逃避。当然我承认他说的对。我一路行走，并非心里毫无羁绊，生活与未来，都是沉重的大山，只是我容易快乐一点，选择性地不去想让自己不快乐的事情，我只想着现在。未来还未来，我不去想它。

董老师说他当老师，有寒暑假，应该可以去旅行，也喜欢在路上的感觉。但是往往走不了。补课赚钱贴补家用。趁暑假要多承担家里事务等等。那样一比较，旅行就慢慢越推越远了。我觉得很多人说忙，说时间不够所以不能去旅行，只是在那个时间段里，旅行并不是排在他心里第一位认为重要的事情。自然就上不了路了。价值衡量谁都会。

董老师感叹人生总归琐碎，羁绊太多。不是所有人都能率性而为。也害怕回来之后的烂摊子没法收拾。为了一趟旅行失去一份工作，大多数人都不干的。

想起胡兰成，和董老师边喝酒边缓缓讲起。胡兰成说自己不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。这段话原本不是说旅行。但此刻想起恰好符合当下心境。

在路上的时候，真觉得岁月漫漫，有了远意。当前琐事在人生长途中又算得了什么呢？汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我愿于人生岁月做一个荡子，不执着，不贪恋。

……

人，很奇怪，和心爱的人吵架，和陌生人谈心。

夜雨荒山，这密林中，简陋的小旅店，两个陌生人把酒漫谈，话题涉及读书、爱情、童年、旅行……不觉夜深酒尽，醉意酣然。很多人事不是我不能说，而是我懒得说。今晚与董老师聊天，真是畅快。在这种谈话氛围中，如鱼游大海，自由自在，思路触类旁通。董老师也说很痛快，一夕长谈酣畅淋漓，觉得心中满满的，有击缶长啸的冲动。在嘎龙山上曾看到我从他车前涉水过去，只是没有想到，我们会成为朋友，一起喝酒谈心。人生的缘分真是难以言述。更奇妙的是，和董老师在后来的路上一再相逢，数次把酒言欢。正应了那句话，相逢的人会再相逢。

董老师是我一路遇到的人中，甚少可以谈话的朋友之一，坦诚、善良，知识渊博。无傲气亦无过分谦虚。是个很有趣的人。