“在找美人鱼吗，杀手？”戴利恩看到山姆注视着海湾，于是说道，这位从东海望加入的歌手年轻英俊，长着一头金发和浅褐色眼睛，看上去更像个神秘的王子而不是黑衣弟兄。

“不。”山姆不知道自己在找什么，甚至不明白为什么会上这条船。你要去学城铸造颈链，当上学士，好为守夜人军团效力，他告诉自己，但这个念头只能让他更烦恼。他不想当学士，不想让沉重而冰冷的颈链套在脖子上，他也不想离开弟兄们，那些是他唯一的朋友当然，他更不愿意回去重新面对那将他送来长城等死的父亲。

这趟旅程对其他人的意义则大不一样。对他们来讲，这意味着幸福的结局。吉莉在角陵城会很安全，幅员辽阔的维斯特洛隔开了她和恐怖的鬼影森林，她会当上他父亲城堡里的女仆，吃饱穿暖，生活在一个大世界的小角落，一个她身为卡斯特的妻子时做梦也想不到的大世界。她将眼看着儿子茁壮成长，成为猎人、马夫或者铁匠。假如那男孩天赋异秉，甚至会有骑士收他作侍从。

伊蒙学士去的也是好地方。他将沐浴在旧镇温暖的轻风中，享受余生，与学士同伴们交流，并将智慧分享给助理学士和学徒。但他休息的权利是用一生的辛劳挣来的，山姆由衷地为他感到高兴。

就连戴利恩也会过得更开心。他因强奸罪被送来长城，虽然他自己坚决否认，他自认应当成为某位诸侯的随从，伴其左右献艺。现在机会来了，琼恩任命他为“浪鸦”，以取代尤伦尤伦失踪多时，大概已死负责游历七大王国，歌颂守夜人的英勇，时不时带着新募的人员返回长城。

的确，这趟航程漫长而又艰辛，但对其他所有人来说，至少有个盼头，幸福的结局在等待他们。山姆只能默默地为他们祝福。我是为他们而去的，他告诉自己，为了守夜人，为了别人的幸福。然而他看大海看得越久，就越是感到寒冷深邃。

不在外头看水面更糟，挤在尾楼底下大家共享的狭促船舱里，山姆的肚子就受不了。他曾试图为正给儿子喂奶的吉莉打气。“这艘船将把我们带到布拉佛斯，”他说，“我们再在那儿找船去旧镇。我小时候看过一本关于布拉佛斯的书，据说该城建于一个潟湖周围，由上百岛屿组成，湖口还有泰坦巨人呢，那是一个数百尺高的石头人哟。他们用船只代替马匹，他们的戏子表演的是精巧的剧本，而非随处可见的愚蠢的即兴闹剧。那里的东西也很好吃，特别是鱼，还有各种各样的蛤、鳗鱼和牡蛎，都是从潟湖中捕上来的新鲜货。转船期间，我们应该有几天空隙，我带你去看戏吃牡蛎吧。”

他以为那会让她高兴，结果大错特错。吉莉迟钝无神的眼睛透过几缕肮脏的头发瞥了瞥他，“假如你愿意的话，大人。”

“那你想要什么呢？”山姆问她。

“什么也不要。”她背过身去，将儿子从一边***换到另一边。

船只摇晃，搅起肚内的食物，起程前，他刚吃过鸡蛋、培根和炸面包。忽然间，山姆再也无法忍受在船舱里多待一刻。于是他站起身，爬上梯子，去把早饭交给大海。山姆晕船晕得如此厉害，他甚至无暇关心风向，结果呕吐时没选对船舷，污物全溅到了自己身上。虽然如此，他仍然感觉好多了……尽管为时不长。

此船名为黑鸟号，乃是守夜人军团最大的划桨船。在东海望时，卡特·派克告诉伊蒙学士，暴鸦号和利爪号的速度更快，可惜它们是狭长的战舰，是迅捷的猛禽，桨手坐在露天甲板上划船，而斯卡格斯岛之外的狭海水域环境恶劣，黑鸟号才是更好的选择。“狭海多风暴，”派克警告他们，“冬季的暴风雨更猛烈，但秋天的更频繁。”

最初十天相当平静，黑鸟号在海豹湾中行驶，从没让陆地离开视野。起风时很冷，但空气中有股清新的咸味。山姆几乎吃不下东西，即使强迫自己吞咽下去，食物在肚子里也留不长，但除此之外，他感觉还不算太糟。他多次鼓励吉莉，尽量让她高兴，事实证明这并不容易。无论他怎么说，她都不肯上甲板去，宁愿留在黑暗中抱着儿子，而婴儿也似乎跟母亲一样不喜欢船。行船期间，他不是哇哇哭闹，就是呕吐母亲的乳汁，还老拉肚子，弄脏了吉莉裹着他为他保暖的毛皮，弄得舱内阵阵恶臭。不管山姆点上多少根牛油蜡烛，粪便的味道始终存在。

室外要舒服多了，尤其是戴利恩唱歌的时候。歌手很受黑鸟号的船员们欢迎，因为他会在他们划桨时表演。他会唱所有他们喜欢的歌：有悲伤的歌，比如《吊死黑罗宾的日子》、《人鱼挽歌》和《我的秋天》；也有雄壮的歌，比如《铁枪》和《七子七剑》；还有《贵妇的晚餐》、《她的小花儿》和《快乐处女麦吉特》这样的靡靡之音。每当他唱到《狗熊与美处女》时，所有桨手都会跟着唱，而黑鸟号仿佛在水面上飞翔。早在艾里莎·索恩手下受训时，山姆就知道戴利恩的武艺不精，但他有副好嗓门，伊蒙学士形容说那像加了蜜的雷。他也会弹木竖琴，会拉小提琴，甚至会自己写歌……尽管山姆对他的歌不太感冒，无论如何，坐着听歌算是船上最好的消遣，就是箱子太硬，太多木刺，让山姆不由得感谢自己生了个肥屁股。胖子的优势就是走到哪儿都自带坐垫，他心想。

伊蒙学士也喜欢在甲板上度日，裹着一堆毛皮凝视水面。“他在看什么？”某天，戴利恩疑惑地问，“对他而言，这上面跟船舱底下不是一样黑吗？”

老人听见了他的话。伊蒙的眼睛虽然看不清，耳朵却没问题。“我并非生来就是盲人，”他提醒他们，“我记得上回经过这儿的情形，记得每一块岩石、每一棵树和每一波海浪，记得灰色的海鸥在船只的尾浪后面飞翔。我当时三十五岁，戴上颈链已经十六年了。伊戈想要留我在身边辅佐他统治国家，但我知道自己的位置是在这里，最终他拗不过我，只好派出金龙号载我北上，还让他的朋友邓肯爵士亲自护送我抵达东海望。历史上，娜梅莉亚曾把六位国王用黄金镣铐锁拿住送来长城，自那以后，新人到来时没有过如此盛况。伊戈也清空了地牢，这样我就不用独自立誓。他说他们就是我的荣誉护卫其中一位乃布林登·河文，后来被选为总司令。”

“您是指血鸦？”戴利恩说，“我知道一首关于他的歌，《一千零一只眼睛》。但我以为他是百年之前的人了。”

“我们不都一样？我也曾经像你一样年轻啊。”这似乎让他感到悲哀。他开始咳嗽，然后闭上眼睛睡去，每当海浪晃动船只，他也在毛皮之中摇摆。

他们在灰色的天空下航行，先往东，再往南，然后又往东，海豹湾渐渐开阔。船长是个头发斑白的黑衣弟兄，肚子就像啤酒桶，他穿的黑衣褪色很厉害，因此船员们称他为“老破烂”。他很少说话，大副却把他没说的都补上了，每当风势减弱或者桨手们劲头不足，他就会朝咸涩的空气一通咒骂。大家早上喝燕麦粥，下午喝豌豆粥，晚上就着麦酒吃腌牛肉、腌鳕鱼和腌羊肉。戴利恩唱歌，山姆呕吐，吉莉或哭泣或给婴儿喂奶，伊蒙学士在睡梦中颤抖，这就是日常生活，而风日益寒冷，日益强劲。

即便如此，这也比山姆的上次航程好得多。当时他还不到十岁，乘坐着雷德温大人的三桅船青亭女王号出海。她有黑鸟号的五倍那么大，华丽雄伟，三张酒红色巨帆，一排排桨叶在太阳底下闪耀着金色与白色的光芒。离开旧镇时，那些桨上下摆动的景象令山姆为之屏息……但那是雷德温海峡最后的美好记忆。跟现在一样，大海让他反胃，而这招致了父亲大人的厌恶。

抵达青亭岛后，情况变得更加糟糕。雷德温大人的双胞胎打一开始就鄙视山姆。每天早晨在校场上，他们都找出新花样羞辱他，第三天，霍拉斯·雷德温在他求饶时要他学猪叫，第五天，他弟弟霍柏让一个厨房小妹穿上自己的盔甲，用木剑把山姆打得哭出来。当她展示出真面目时，所有的侍从、侍酒和马夫哄堂大笑。

“这孩子只不过需要一点历练，为生活增添调料，”当晚，他父亲告诉雷德温大人，但雷德温家的小丑却摇晃着铃铛回应道，“对，一撮胡椒，一点上好的丁香，嘴里再塞一只苹果。”从此以后，蓝道大人禁止山姆在派克斯特·雷德温的屋檐下吃苹果。回航途中他继续晕船，但离开青亭岛好歹让他长长松了口气，甚至喉头污物的滋味也变得容易接受了。直到回家之后，母亲才悄悄告诉他，父亲原本不打算让他回来。“霍拉斯将代替你，而你将留在青亭岛当派克斯特大人的侍酒，如果你让他满意的话，就会跟他女儿订婚。”山姆仍然记得母亲轻柔的触摸，记得她用一小块沾着口水的蕾丝手帕，擦去他脸上的泪水。“我可怜的山姆，”她喃喃地说，“可怜的山姆。”

能再见到母亲真好，他一边想，一边抓住黑鸟号的栏杆，凝视着岩石岸边飞溅的浪花。假如她看到我穿上黑衣，或许还会感到骄傲。“我长大成人了，妈妈，”我可以向她宣布，“我当上了事务官，成为了守夜人的汉子。弟兄们有时候还叫我‘杀手’山姆呢。”他也想跟弟弟狄肯和妹妹们重逢。“看，”他可以告诉他们，“看哪，我终于有点用了。”

但父亲也在角陵城等他。

一想到父亲，他又开始反胃。山姆俯身到船舷外呕吐，幸好这回不是逆风，这回他走对了方向。无论如何，他呕吐的水平越来越高了。

卡至少他自己这么觉得，直到黑鸟号远离陆地，向东直穿海湾，朝斯卡格斯岛前进。

该岛坐落在海豹湾出口处，大得惊人，布满山峰，乃是一片蛮荒之地，居民净是些未开化的野蛮人。山姆在书本上读到过，他们生活在洞穴和阴森偏远的山地里，作战时骑毛发蓬松的大独角兽。“斯卡格斯”在古语中是“岩石”的意思，于是斯卡格斯人自称“岩种”，但其他北境人管他们叫斯卡哥族，并且很不喜欢它们。仅仅一百年前，斯格斯岛曾起兵反叛，好多年后才得以平息，这次战争还夺去了临冬城公爵及其手下数百名武士的性命。有些歌曲中说斯卡哥族是食人族，说他们的战士杀死敌人后会吃其心肝。有个著名的故事讲述古时候的斯卡格斯人航行到附近的斯凯恩岛，抓走女人，屠杀男人，然后用他们的肉在鹅卵石海滩上开了半个月的宴会。无论真假，反正直到今天，斯凯恩岛仍无人居住。

戴利恩会唱那些歌。当斯卡格斯岛荒芜的灰色山峰从海面上升起时，他走到船首，站到山姆身边，“假如诸神够慷慨，我们或许可以瞥到独角兽。”

“假如船长够水平，我们就不会靠得那么近了。斯卡格斯岛附近的水域危险叵测，礁石可以把船壳像蛋壳一样磕破。哦，你别跟吉莉提这些，她已经够害怕的了。”

“她？她和她那哇哇哭闹的小家伙都很讨厌，我不知道谁更吵。只有当吉莉把奶头塞进他嘴里，他才会停止哭喊，然而接下来又换成吉莉抽泣。”

山姆也注意到了。“也许孩子弄疼她了，”他无力地说，“也许他开始长牙……”

戴利恩用一根手指拨了一下琵琶，弹出嘲弄的音符，“我听说野人比较勇敢。”

“她确实很勇敢。”山姆坚持，然而他也不得不承认，没见过吉莉如此委靡不振。虽然她大多数时间都把脸庞隐藏起来，并让船舱保持黑暗，但山姆能看出她的眼睛总是红红的，颊间沾满泪水。他问她出了什么事，她只摇摇头，他只好自己去猜。“她害怕大海，仅此而已，”他告诉戴利恩，“来长城之前，她只见过卡斯特的堡垒及其周围的森林，据我所知，吉莉从没离开自己的出生之地超过半里格。她见过小溪与河流，但没见过湖泊，直到我们路过一个……至于大海……大海教人害怕……”

“别傻了，这不还能看到陆地么？”

“总有一天就看不到了。”山姆对此耿耿于怀。

“一点点水嘛，肯定吓不倒杀手。”

“对，”山姆撒谎，“吓不倒我。但吉莉……或许你该为他们演奏摇篮曲，以助婴儿入睡。”

戴利恩厌恶地撇撇嘴，“除非她给儿子屁眼里插上栓子。我受不了那味道。”

第二天开始下雨，海面更加起伏不定。“我们最好到底下干燥的地方去。”山姆告诉伊蒙师傅，老学士只是微笑，“雨滴在脸上，这感觉很好，山姆。犹如眼泪。请让我再多待一会儿吧，距离我上一次哭泣已经很久了。”

伊蒙学士年迈体弱，山姆不可能把他一个人留在甲板上，他也只好留下。他在老人边上待了将近一个钟头，裹紧斗篷。绵绵细雨渗进皮肤，伊蒙却好像根本没感觉到。他只是叹息，闭上眼睛，山姆移近，为他遮挡住大部分风雨。他很快就会要我扶他回船舱，山姆告诉自己，他一定会的。但他一直没有召唤，最后，遥远的东方响起隆隆雷声。“我们必须下去了。”山姆颤抖着说。伊蒙学士没回答。山姆这才意识到老人睡着了。“师傅，”他一边说，一边轻轻摇晃他的肩膀，“伊蒙师傅，醒醒。”

伊蒙睁开白色的盲眼。“伊戈？”他回应道，雨水顺着他的脸颊流淌下来，“伊戈，我梦到自己变老了。”

山姆不知该怎么办。他跪下来抱起老人，走到甲板下面。没人称赞过他强壮，而雨水浸透了伊蒙学士的黑衣，使他重了一倍即便如此，他整个人也就跟孩童一般。

他抱着伊蒙挤进船舱，发现吉莉把蜡烛全烧完了。婴儿在睡觉，而她蜷缩在角落里轻轻哭泣，身披山姆给她的大黑斗篷。“帮帮我，”他急切地说，“帮我把他擦干偎暖。”

她立刻站起来，他们一起脱下老学士的湿衣服，将他埋在一堆毛皮下面。他的皮肤冰冷潮湿，摸上去黏黏的。“你也睡进去，”山姆告诉吉莉，“抱住他。用体温捂热他。我们必须让他暖和起来。”她照做了，没多说一个字，但鼻子始终在抽咽。“戴利恩在哪儿？”山姆问，“大家待在一起能暖和一些。我得把他找来。”他正要上去找歌手，脚下的地板突然一个起伏。吉莉发出尖叫，山姆重重地跌倒在地，婴儿醒了，大声哭喊。

他挣扎着想站起来，船又晃了一下，把吉莉抛入他怀中，野人女孩紧紧抓着山姆，令他透不过气。“别害怕，”他告诉她，“这不过是一次历险。将来有一天你可以讲给儿子听。”但她只是将指甲深深抠入他手臂中，浑身发抖，剧烈啜泣。不管我说什么，只能让她更难受。他紧紧抱住她，尴尬地发现她的胸部紧贴着他。尽管他怕得要命，但这已足够让他那活儿硬起来。她会感觉到的，他羞愧地想，但即便她真的感觉到了，也没有任何表示，只是把他抓得更紧。

随后的日子大同小异。他们没见到太阳。灰暗的白昼，漆黑的夜晚，偶有闪电照亮斯卡格斯岛的山峰。他们都很饿，但没人吃得下。船长开了一桶火酒以鼓舞桨手，山姆尝了一杯，只觉数条火蛇顺着喉咙蜿蜒而下，穿过胸膛，教人长出一口气。戴利恩也喜欢上了这种酒，后来鲜有清醒的时候。

船帆时收时放，某天其中一片掉下桅杆，如同一只大灰鸟般飞走了。黑鸟号绕过斯卡格斯岛南岸，礁石群中有艘划桨船的残骸，船员们被冲上海岸，成了白嘴鸦和螃蟹的餐点。“妈的，太靠近了，”老破烂咕哝，“一个大浪就能把我们打到它们边上。”

桨手们已经筋疲力竭，但看到这番景象，仍然弓起背使劲划，船只缓缓向着南方的狭海驶去，斯卡格斯岛渐渐缩小，天边只剩若干黑影，仿佛是乌云，又仿佛黑色的峰峦，又或两者皆有。那之后的八天七夜，天气晴朗，海波平静。

接着，暴风雨又来了，比先前更猛烈。

这是三场风暴还是一场，其中有没有片刻平歇？山姆完全不知道，虽然他拼命想要弄清状况。“那有什么关系？”他们全挤在船舱里，戴利恩大声嘶喊。这当然没关系，山姆想告诉他，但只要我想着这个问题，就不会想到被淹死、不会想到呕吐或者伊蒙学士的颤抖。“没关系。”他尖叫着回答，雷声淹没了其余的言语，甲板突然倾侧，将他摔倒。吉莉在抽泣。婴儿尖声啼哭。老破烂正在上面对着船员们大喊大叫，这位衣衫破旧的船长原本从不说话。

我讨厌大海，山姆心想，我讨厌大海，我讨厌大海，我讨厌大海。一道明晃晃的闪电透过头顶木板间的缝隙照亮了船舱，比白天的日头更明亮。这是一艘结实的好船，一艘结实的好船，一艘好船，他告诉自己，它不会沉没。我不害怕。

在暴风雨的间歇中，山姆极想呕吐，却又吐不出来，他紧抓着栏杆，直到指节发白。他听见一些船员嘀咕说，这就是把女人带上船的后果，尤其是带上女野人。“她跟自己的老爸上床，”当狂风再度呼啸时，山姆听见一个人说，“这比卖淫还糟糕，大逆不道。我们都会被淹死的，除非先摆脱她，还有她生下来的小怪物。”

山姆不敢与他们起冲突。他们都比他大，结实强健，多年的划桨生活使得他们肩宽臂壮。但他天天打磨匕首，而每次吉莉离开船舱去解手，他都跟着一起去。

连戴利恩也对野人女孩恶言相向。有一次，在山姆的多方敦促下，歌手唱摇篮曲安抚婴儿，但才唱一段，吉莉就伤心欲绝地痛哭流涕。“七层地狱啊，”戴利恩呵斥道，“你就不能先暂停，等听完一首歌再哭吗？”

“继续唱，”山姆恳求，“只管为她唱歌就行了。”

“她不需要听歌，”戴利恩说，“只需要被狠狠抽几巴掌，或者被强暴一回。滚开，杀手。”他将山姆推到一边，走出船舱，去弄火酒喝，跟粗犷的桨手弟兄们做伴，从中寻求安慰。

山姆用完了所有办法，他几乎习惯了那味道，但在暴风雨和吉莉的抽泣中，他好几天睡不着。“你能不能给她些什么？”山姆看到伊蒙学士醒来，便压低声音询问，“草药或药水，让她不要如此害怕？”

“她没害怕，”老人告诉他，“她的哭声中唯有悲伤，这是药物无法医治的。让她尽情流泪吧，山姆，你堵不住这滔滔浪花。”

山姆不明白，“她正前往安全的地方。暖和的地方。为什么要悲伤？”

“山姆，”老人轻声道，“你有一双好眼睛，却视而不见。她是一位母亲，她在为自己的孩子悲伤。”

“那孩子只是晕船而已。我们都晕船。到达布拉佛斯之后……”

“……那个婴儿也仍然是妲娜的儿子，并非吉莉的亲生骨肉。”

山姆过了好一会儿才领会伊蒙的暗示，“这不可能……她不会……那当然是她的孩子。不带上自己的儿子，吉莉决不会离开长城。她爱他。”

“她为两个孩子哺乳，两个孩子都爱，”伊蒙说，“但爱的程度并不相同，没有一个母亲会给所有孩子同样的爱，甚至连天上的圣母也不例外。我敢肯定，吉莉并非自愿丢下儿子的，总司令大人如何威胁，如何承诺，我猜不到……但一定有过……”

“不。不，这样做不对。琼恩决不会……”