黑暗的另一半

作者:史蒂芬·金

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:12

|

本章字节:2920字

黑暗的另一半

读者喜欢我就写,斯蒂芬?金是这样说的。然而,足以肯定一个作家的,除了读者的掌声之外,别忘了,还有书评人——像老校长那样,老爱把“畅销”跟“垃圾”划上等号的书评人。在无钱买米买盐的时候,赚钱养家求温饱是最迫切的需要,旁人说好说坏都不重要。一旦财源滚滚、衣食无虞之后,自我肯定就变得重要了。这一肯定,往往都要靠“名”,且是“好名”,而不是“恶名”。毫无疑问,斯蒂芬?金才华横溢,但正如他所说,喜爱黑暗不可知的事物是他天生的兴趣,他依着上帝所赐予的写作才华,顺着自己的天性去创作,他够认真、很努力,外界也回报他足够的财富跟名气。但,为什么总有一些人,且是他认为值得尊敬、应该重视的人,却总是认为他在哗众取宠,一味赚钱;老是批评他所写的东西不入流,赚再多的钱也还是“垃圾”?如果说,一个作家最重要的事情就是“忠于自己”,那他肯定做到这点了。但为什么主流文学界还是没办法肯定他呢?


这个焦虑后来成为斯蒂芬?金文学创作中很明显的一个特质,他经常以畅销作家为写作对象,远如《惨不忍睹》(misery,1987)中被狂热女书迷所绑架的那一位,近如《白骨袋》(bagofbones,1998)里被创作瓶颈压得喘不过气来的这一位,其中均不无夫子自道的意味。


最值得注意、也最具象征意义的则是《黑暗的另一半》(hedarkhalf,1989),那位专心于严肃文学创作却一事无成,偶然游戏文章,写了几本恐怖竟名利双收的中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间,他想抽腿罢手了。透过杂志报道,搞了个亲手“埋葬分身”的仪式,在坟场拍了几张“我的墓碑”的照片,用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经一死百了的“通俗分身”给唤醒了。“他”从坟坑中爬了出来,大开杀戒,把每一个涉及谋杀“他”的人都给杀了。最后还绑架中年作家的妻儿,威胁他再写一部系列,好让自己能复活,也取代他的地位。故事结局,“严肃文学”终究还是打败了“通俗文学”,把“他”赶回“他”该待的黑暗世界里。书中有一段话,让人浮想联翩:“任何靠创作维生的男人或女人都必须这样。一个活在正常的世界上……另一个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但,为什么通俗文学的那一位是“黑暗的一半”,而“活在正常世界上的这一位”又非要将他置之死地呢?现实的斯蒂芬?金分明是“黑暗”那一边的人,可他为什么还是把“自己”给处死了?这种处死的深层心理结构是什么呢?


通俗文学属于“黑暗的一半”。就斯蒂芬?金而言,现实似乎就是这样。一九八六年,他出道十二年,早已家财万贯,名利双收,在美国文坛上,却像个新兴暴发户,只能孤芳自赏。代表主流的“美国国家图书基金会”(naionalbookfoundaion)从来不曾正眼看待过他,别说作品入围“全国图书奖”什么的,就连每年的颁奖典礼,冠盖满京华,也从来不曾寄张请帖给他:你想来,就自己掏钱买餐券吧!斯人独憔悴的斯蒂芬?金或许因此气不过,决心换跑道再出发。这一年里,他公开宣布放弃恐怖创作,转向较无门户之见、始终很肯定他的努力的科幻、奇幻(这时的他,早获得代表这两类创作最高荣誉的“雨果奖”〔hugoawards〕、“卢卡斯奖”〔locusawards〕跟“世界奇幻文学奖”〔worldfanasyawards〕)。