当她感觉自己逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别，无非是看待事物的眼光发生变化。仿佛突然之间眼睛被擦亮。有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。以此看见幻象以及妄想的无处不在，看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。毁坏到一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能计算。这是属于时间的奥秘。

眼睛被擦亮，人认清自我局限。一种无力感枝节盘错扎下根基。此刻你是摩天大楼之间搭上钢索的穿行者，手里平衡杆是单纯意志。世界的组成原是孩童积木造型，岌岌可危，分崩离析。身下黑暗高耸，耳边风声呼啸。云端抑或传来一声鸟啼，全是神秘不可测数机关，你以为可以掌控局面，肢体和神经足够强壮。握紧惟一工具，遵循内心指示，做出判断，迈出脚步。钢索在足下振颤不已。如同命运沉默的警示。

你自认在完成不可能的任务，却有可能发现最终陷入一场戏谑。

周庆长很早时，就意识到这样一种个人处境与命运秩序互相接应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃，并最终在人群中成为一个面目神情总有倔强之意的女子。她认定道路持有方向。或者，如同她的女性朋友fiona所言，周庆长不合时宜。但也许偏狭却异常坚定，她的确拥有自己认定的根本。并且不交换，不放弃，不怀疑，不推翻。

媒体圈子同行，每周一次aa制饭局。固定在周五晚，广式茶餐厅。如果没有工作任务，大家按时相聚，联络感情互通有无。制作内容要随着外界风吹草动，做出迅速反应，这是通行法则。口头相传有时最直接有效。庆长和fiona都是其中成员。庆长所在二线小城云和，离fiona家乡，云和管辖下的县城花墙，不过80多公里，可算是同乡。

她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早已抹去痕迹，看不清来路。区别是fiona是作为全省第一名的优等生，考上复旦中文系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之后，转换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到上海谋生。走的是不同道路。

fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为成功人士：电影明星，艺术家，商界精英，知识界权威，政府官员……出入名流圈子、各种私人会所俱乐部、奢侈品专卖店、高级酒店、画廊、派对和盛会。兜转一圈之后，脱胎换骨。截然不再是在县城度过人生最初17年的憨实少女，成为大都会摩登女郎。性格生辣活跃，学历和业绩可圈可点。惟一不足，只是身份证上奇突的县城地址。这个地址，与现实生活已不发生关联，却是她最为确定的历史核心。

越意识分明，越具有剧烈抗衡的勇气。fiona的自我改造，方向坚定，不遗余力。最具战绩的证明，拿出攻克英语级别的坚韧精神，学会一口地道上海话。显然这比前者具备更大难度，方言有大量口语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样，她的上海话也已基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言，但圈子里相交不深的当地人，全当她同类。这对她很重要。

她认为重要的事情，庆长都觉得次要。

庆长觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光源滋生的来处。她注重这光源映射在身上的参照，这样才能对照呈现轮廓清晰的自我。

她对清池说起少年时一段回忆。14岁，她是叛逆少女，与寄养家庭不和不愿回家，经常逃课。对学校课业失去兴趣，百无聊赖。有时会用不吃午饭省出来的零钱，坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这是她做过多次的事情。随意来到一个村庄一段山路，在湖边、田野、山谷闲坐半日，再坐车回去。

一个夏日午后，她在不知名小镇提前下火车，迷了路。一直在山道上行走，兜兜转转，走进一条山岭的火车隧道。这是必须穿越的道路，否则只能走回头路。一条记忆中无限漫长的隧道。空旷，幽深，冷清，黑暗。渐渐，渐渐，能够看见依稀洞口映出湛亮云天山影，一排盛开的粉白夹竹桃树丛，花团锦簇。

她独自长时间穿越，听到通道里的回声，钝重而颤动的足音和呼吸。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不让内心畏惧和彷徨把时间击垮。突然，背后一列火车呼啸穿进隧道。刺眼灯光逼射双眼如同盲目，空气摩擦发出嚣叫。海潮般大风扑卷而来。她把背部四肢紧贴在石壁上，身体发软，用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住呼吸，等待火车经过。

大风仿佛从胸腔和躯体里穿透而过，要让身心碎裂。她对他说。我意识到身体中每一处结构都在使出力量与之回应。在火车穿行远去之后，她用力奔跑，跑向尽头崭新天地，感受心脏的跃动疼痛。如同一种寓意暗示，她将成为一个始终在寻找光源并为之行进的人。所有经历，不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意愿，召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位，如同被热和光所吸引的飞蛾。

她因此得知，自己所面对的道路，注定支离颠沛并需要付出更多力气。

真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

因为趋利避害的本性，我们最终与一些美好的初衷背道而驰。或者，这美好的初衷，本该是远处连绵深邃的蓝紫色山岭之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盏中举手可食的一道午后甜点。在人做过的事情中，最终可产生意义的，是向远处山岭跋涉步行心怀热忱迈出的每一个步伐，而不是暴饮暴食后从食道里传出的几声沉闷饱嗝。

在经历过数种不同行业之后，25岁，庆长进入一家新创刊文化杂志工作。庆长被挖角，她在行业里已有好口碑。在广告公司工作之余，时常兼职为杂志做采访。当初认识fiona，也是帮她写稿。即使只是与开餐饮店的老板聊天，其采访稿言之有物角度清新也夺人眼目。提问犀利，深入浅出。与其说那是天赋，不如说，她内心的价值观警示她选择到客观准确的角度和层面。

她试图成为一个有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依据，而不是被人群和集体的概念暴力所摧毁。她也不需要如fiona那般热衷武装表相及形式，试图获得社会阶层和他人认同。她漠视认同，并同样漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂，但一句都不说。仅仅因为，她认定这一切是和她的生命不相关的东西。

进入杂志之后，她得到采访专栏，开始独立做主工作路线。与摄影师搭伴，走遍全国偏远省份。深山小村里失学少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一边种植草药给人治病一边在山区传教的牧师，坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，终南山上隐居道士，母亲抑郁症发作杀掉三个孩子的家庭，因为举报被迫住在山洞里的男子，河流污染有畸形婴儿出生的县城……诸如此类，种种离奇或边缘存在的主题，是她追索的内容。

一次采访，通常有一星期或半个月左右时间，花费在旅途上。艰辛细致的工作方式。做完采访，回家做笔录，整理，撰稿，做出一个大专题。和摄影师沟通图片，编辑版面。发稿前在办公室里通宵无眠。如果人在上海，每周一上午固定去杂志社里开会。毫无疑问，她的工作方式与她内心的光源吻合，以此焕发身心所能蕴涵的全部深沉力量，自己却并不知晓。

这是她用来印证和确认自我存在的通道，而不仅仅是一份按时出工谋取薪水用以维生的职业。也有可能，她内心的信念，吸引这份工作来临。

在污泥沼泽般腐烂并且散发出恶臭的现实中，在与世隔绝的高山之巅山溪深谷中，寻找人性与天清地远的一丝交集。这交集在烈焰深渊里时而更显示出一种迫切急进的光芒。

1年12次采访做完，印证庆长持有的论点：真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形。

27岁这年10月。庆长在浦东机场等待飞机去往北京，受fiona所托，做一个大篇幅采访。对方是一家加拿大商业软件公司高管。这本是fiona差使，但她分身无术，庆长应急帮忙。对方秘书已与她通过电话。采访安排在下午3点。庆长抵达北京之后，直接赶去国贸cbd。

机场快轨乘客很满。经过一段地下隧道，开到地面高架轨道上，窗边出现一览无余城市景色。北京天空，在某个时段经常是灰白色的。凝滞的污染空气，使人鼻塞、喉痛、头晕脑胀。早晨刷牙会想呕吐。但清池说，在此地生活数年之后，这些症状会逐渐消失。不是痊愈，而是习惯。人最终都是在习惯中屈服。我们的意志并非想象中那般强韧，它也不能够选择理所当然的正确。正确的，只能是那些最终要强迫你接受的存在。不管它是空气，城市，婚姻，个性，还是其他。这是他的结论。

此刻，她坐在靠窗位置，漫无边际观望因工作短暂停留两天的城市。北京秋天，偶尔天空湛蓝高远，气候爽朗。后面一对来自美国的男子，一个年老，一个年少，热烈交谈，不断发出轻声赞叹。他们对这个城市有新鲜热情。对面邻座，两个结伴韩国少女，年轻，化妆艳美，用手机自拍照片，在单调娱乐中快活打发时间。

在这里，不存在没有目的的人。下车之后，谁都知道去往哪里。城市是巨大洞穴。要尽快进入能够通往它内部的秘密小径。个体在被吞没的时候，才是安全的。这样它隐藏了自身危险性。

庆长并非第一次来到北京，对这个城市素无好感。但她喜欢独自出行的自己。在一个隔阂严重的城市中，这种内心安定更为明确。因为知道无需与之产生关系，来去自如。人会与之纠缠不清的，是紧密联结的城市，在此中托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发生作用和影响的人。家人，爱人，友人……这些构成决定一座城市在生命中最终的位置。

对庆长来说，云和，临远，上海，是这样的城市。

23岁。她去黄山旅行。在搭乘的客运汽车里，邂逅24岁庄一同，上海男子。他们座位排在一起，都是独自出门旅行。是她的意愿所发出的强烈讯息吗，以此吸引一切能够完成这意愿的要素和形成。夏天烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安徽刚发生过水灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮的家畜尸体。

她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，混混噩噩度日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙，站在收银机前卖咖啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿不振的城市，回去租住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁液，在血管里蹿涌着。需要做出表达和超越。

她还年轻，对人生没有什么畏惧。只要能持有心望，存活下去。

生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。

陌生男子困极入睡，脑袋渐渐歪斜，最终靠在她肩膀。出于一种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之安睡。他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，忍受他为所欲为。

他们一起游览黄山，度过5日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅馆共宿集体房间，互道晚安。大部分时间默默无言，交谈并不欢畅，不知为何，相处却安宁。他知道她读过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司工作。临别时，他说，你来上海。上海有很多广告公司，你会找到工作。

她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以结婚吗。这样，我可以去上海找你。

他说，可以。

是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分明。

潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，早已成为血液里刺耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能够抓住的惟一机会。她没有错过。

他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，为她的激越付出代价。很多年后她为这句应允觉得感激。这句话，并非所有的男人都可以给。事实上很多女人为获得这应允过程极为漫长而困难。

他的父亲长年在国外做生意，一年回来两三趟。家里有母亲和姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎么能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界。总之是乡下人，贪慕虚荣，心里先就看轻，认为她有心计，把他们家当成跳板。他们结婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。

她没有父母出面，更无陪嫁。不过是个背景和学历没有任何光彩之处，只是试图努力在大都会求生存的孤身女子。住在他们家，有了栖身之所。得以找到工作，安身立命。从小广告公司3千块钱月薪做起。6个月之后，被一家外资广告公司挖走，薪水跳到每月8千。一同始终没有找到工作，窝在家里打电脑游戏不分昼夜，与外界失去联接。

她不怕工作辛劳，惟独无力周旋于看人脸色斗智斗勇。寄人篱下给予世态炎凉人情冷暖最为实际而直接的一课。

6个月后，她搬出去租房子单住，独立维持生活和开销。

分居3个月后，一同来找她。

他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的惟一支撑。她不过是他的一个遭遇。这是现实，确凿，真实，残酷，与爱或者感情全然没有关系。只是各自对所承担的生活做出的无力反抗。这个婚姻，其本质就是一次反抗。他们以此试图突破自身某个特殊阶段，却与对方无甚关系。

晚上他睡在她租住房间的单人床上，入睡很快，如同孩童。她心里没有依赖，他完全不可依赖，却被这皮肤和呼吸的温暖包裹感觉无尽孤凉。她需要感情，无法得到，只能伪装自己不需要感情。孤身一人也要在这个陌生城市里存活。她需要了解爱的真相，无法得知，只能让自己相信它并不存在。

早晨醒来，请短假，为他做好早餐。他们有一个事实婚姻，却不存在实质内容，甚至未曾尝试照料对方。他吃完食物，停顿片刻，说，爸爸妈妈想通了，希望你回去。他们会给我们买房子住。她心里闪过疑问，在看到他们如此折腾的分居之后，难道他的父母真的愿意为他们未来打算做出付出的行动吗。他说，房子都看好了，在浦东。首付他们会出，贷款我们自己交，名字要写他们的。

呵。真是精打细算的上海人家。付出首付，让她还贷款，帮他们买下这个房子。名字写父母，以后假设发生离婚，这个房子就跟她无丝毫关系。他们清楚一同现在没有收入，以后也未必会有。这般设防，又有什么可信任的未来可言。他们可以保留她，但要她做牛做马。她默默无言，站起来，转身去厨房洗碗。什么都没有说。

心已跟岩石一样再无热气。终于把婚离掉。1年的婚姻，在一起6个月。闪婚闪离。她在这个婚姻里，曾想得到感情，结果却如同他母亲所预言，得到一块此地到彼岸的跳板。这不是她对这个婚姻的企图。但毕竟在上海留了下来。

年轻活力充沛不知颠覆辛劳。新陈代谢旺盛，伤口在无知觉中自愈，不留创痛。她不诧异自己在环境困顿或变化中的麻木不仁。换工作。换房子。进入杂志社后薪水跳升，从偏远地段搬到繁华的静安寺附近，在闹区中心高层居民楼租下房子。

40平米，房租昂贵。她长期在家工作，需要出行方便以及周边设施齐全，不觉勉强。如同每一个自处的单身女子，给窗户粘窗纱，修渗漏的抽水马桶，换灯泡，在厨房做饭，对着电脑边吃饭边看资料。没有养任何植物动物。有很多时间她需要出差，无法照料生活中其他生命存在。这个城市只她一人，无亲无故，她要独力存活。

工作勤奋。以薪水获得租住房、交通、买书买碟片买唱片买咖啡买面包各项生活费用。从不抱怨。做一件事情，力求把它做完做到内心标准。如此个性，是跟才华一样的重要存在。同样靠笔头生活的庆长，在工作上的顺畅并不逊色于高学历的fiona。

她清楚自己为生存所做过的事情不会留下痕迹，实质也并无意义。但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意义的事情中建立。她同时明白，相对于感情的稀少珍贵难以得到，凭靠肉身和意志与处境搏斗，以行动突破现实带来改变的胜算更大。

她成为相信并付诸实践的人。

下午2点50分。她准时出现在国贸写字楼一层咖啡店。对方公司在楼上。将近两个小时飞行和路途颠簸之后，在咖啡店里喝到一杯热烫香醇的咖啡，是设想周到之处。也许他也想借机放松一下，她想，所以并未让她直接去办公室。

庆长提前到达10分钟。走进卫生间，用冷水扑面。仔细清洗脸部和手指，卸去风尘，让头脑感觉清醒。镜子里浮现27岁周庆长的面容。从少女时一直保持的耶稣头，无修饰中分线直发，头发浓密漆黑充满生机。小圆领白色衬衣，藏蓝粗布裤，球鞋，风格中性。经历过风餐露宿路途颠簸，肤色微黑粗糙，仿佛一枚被遗失采摘的气味清淡的梨，却有余留的青梗之意。

在座位上她看到清池推门进来，站起来迎接他。不知为何，表情严肃没有客套。清池穿海蓝色细竖条白色衬衣，黑色长裤，黑色皮鞋，中规中矩外企高管装束。他是北方男子身形，高大挺拔，有运动习惯，肌肉匀称结实。平头。一双眼尾微微上挑的单眼皮眼睛，眼角轮廓清冷敏感。外表着实敦样的男子。后来她知道他曾祖母是日本京都人。他说纯正口音北方普通话。发音方式和腔调让人觉得安定。

她同时注意到他微笑时，细长眼尾绽出数条深长黏着的皱纹，显得极为性感。

她按照事先拟好的提纲，与他做完全部流程。fiona要求她去他家里访问，顺带采访他家人。清池应允，说晚上家里刚好有社交活动。他的妻子带着孩子即将回去温哥华，举办一个告别派对，她可以同往。大概有几分钟出神。她心里出现一刻空白，智性停止流动。眼睛看着窗外深浓暮色，脸上出现不知归处的惘然。他说，你觉得疲倦吗。她转过脸，说，没有。

他们已相谈很久。却仿佛一句都没有交流。

所有此类采访，都给对方留出足够余地。清池对她所说的一切，是他给予任一媒体的重复内容，是被策划制订滴水不漏的周到演讲。他的公司有新产品发布，他配合公关部门做媒体宣传。冠冕堂皇面面俱到的言语，当然不够真实。但这是fiona事先严格限制和设计的采访，她知道她的报纸需要什么。

这不是周庆长的采访。她不会用这样的模式去面对采访者，不愿徒然浪费彼此时间。这一次纯粹帮忙，她不再多想，只是觉得无由疲倦。他说，我已下班，现在开车载你去我家。希望你在派对上有所放松。

他开一辆线条简练黑色德国汽车。车厢宽敞，温度适宜。隐约清新古龙水气味。她强力支撑，告诉自己这是工作时间，还不能够放松。但不知为何，这个男子在身边的气场，使她无法试图遮掩隐瞒。他放的音乐，是肖斯塔科维奇的协奏曲。路途并不远，丽都涉外区域别墅区。她打了几次瞌睡，闭上眼睛又顿然警醒，非常辛苦。他在旁边轻轻发出叹息，没有刻意说话，只是默默开车。三环已是堵车高峰，汽车拥挤一起缓慢移动。

霓虹逐渐亮起，城市暮色四起。

她在他旁边座位上睡了过去。

在梦中，她看到与母亲去临远旅行。

8月，盆地型城市热浪滚滚，即使一面波光粼粼的大湖如影相随，那也是不足够的。她看到湖面上荷花已开到衰竭，如同性命交关，阔大叶片边缘发黄。未完全打开的花苞被烧灼过一般，倒映在死寂池塘里。花香腐烂剧烈，直冲脑门。母亲与她一起，搭上一辆出租车，去青墩茶社与一个男子相见。不清洁的车厢里，兼空调失灵。母亲抹过胭脂的脸上，汗水开始渗出。母亲平时从不化妆，一旦化妆总有漏洞，眼线漏色，胭脂不均匀，口红也会斑驳不齐。但越是如此狼狈，越衬托她艳丽。在某种不合理不平衡的处境之中，母亲的光亮更鲜衬。

茶社里，一间花园里的茶房，原来是由一座古老亭子改造。在旧结构上搭建落地玻璃窗。阳光刺眼，母亲与男子分坐香樟木桌子两端。服务生端来一壶绿茶，一碟葵花子，一碟话梅，搪瓷罐里有陈旧茶叶，桌子下面放了两只热水瓶，关门退去。母亲穿天青色细棉连衣裙，赤脚穿绣花鞋子，脖子上有用深褐色丝线串起的一颗老玛瑙。男子皮肤在炎夏中闪烁出微微白光。

庆长站在窗前，在无边际的窗框里，看到一面无边际的湖。黏湿空气，重重包裹。玻璃里映出母亲的脸，与男子长时无语，安静对坐，看看湖，又看看天。空气里满是丝线般光滑而细密的纠缠。母亲慢慢拆开一只香烟壳，是平日常抽的本地产薄荷烟草。把纸铺平，摩挲良久使它温顺，递给男子，说，我要看看你的字。他拿过去，俯下身，头顶发丝乌黑，当真手里拿着服务员记账的水笔，写了一行字：世事一场大梦，人生几度新凉。

那一年庆长5岁。

她看到玻璃里映出的母亲，拿起香烟壳纸，在日光下观望男子写下的字迹，仿佛他们在旧绢水墨的时空邂逅，惺惺相惜，天高水远。母亲26岁，还很年轻。湖的对岸，城市高楼密密排布，如同塑料积木，粗陋，草率，不知所云。在荷花刺鼻的破败香气中，她的母亲，与那个皮肤发出白光的男子爱恋。在一张纸上写下一句话。这样，属于一个人的一生，已经过去了。此刻，在玻璃窗边伫立的女童，无暇顾及，只见浓密树影里突然跃出一只白色苍鹭，长腿伸出，翅膀平展，长喙衔着一尾鲤鱼，向屋檐上空飞去。

朗朗夏日天空，湛蓝纹丝不动，开阔如镜面。大鸟舒展的影子掠过，飞行轨迹划出一道银白色弧线。庆长跳跃起来，用手指叩击发烫的大玻璃窗，轻声叫嚷，看，看，它飞到那里去了。阳光刺痛她的额头，如同眼睛里全是跳跃的玻璃屑。母亲在后面伸过手来，清凉手指蒙住她的眼睛。她说，嘘。嘘。庆长，你要安宁。

母亲与那男子，是否看到那只鸟。看或没看到，都已无所谓。母亲此刻在世间，已不仅是周庆长的母亲，她代表她的自我存在呈现于世，孤单的需索情感的女子。沉默寡言的父亲，也许从未看到过母亲隐藏于不合理不平衡之中的艳光，而这原本是一个女子生命的本质所在。即使没有这些观望欣赏，她也会在时间中衰老死去。只是母亲性格暴烈无法甘愿。

庆长6岁时，母亲提出离婚。他们日益无法共存，时常造孽，互相指责，砸碎厨房里所有碗盘，长时间分床。各自是善良个体，却因出现在对方身边面目料峭互相怨怼。这真是人与人之间无法猜测解释的因缘。被组合的秩序注定各自损耗美好，只能想方设法脱离。父亲不同意。母亲起诉到法庭，执意离开，不惜一切代价。没有人知道那个男子的存在。庆长告诉自己要保持安宁。对谁也未曾提起那一次旅行。

母亲也许希望带她离开，但祖母和父亲坚决不允。祖母为此特意从棠溪乡下赶来，住在家里等待法院审判结果。父母为何会结婚，生下她来，大人的历史并非让孩子用以理解，只让他们负担结果。她躺在小床上，断断续续醒来，窄小客厅里，祖母一直发出啜泣，叔叔在旁边小声安慰。祖母照看庆长，对她疼爱有加，担心幼小的庆长因父母离异失去安稳。她清晰听到祖母心痛的声音，反复说，庆长怎么办，庆长怎么办。

她只觉得忧虑结局与己似乎全不相关。懵懂无知中只想再次入睡。

童年时大部分时间她随祖母在棠溪度过。父母偶尔过来探望，节假日带她进城同住。一直这样颠来倒去。父亲忙于做生意，长时间奔波，对她并不亲近。母亲不属于日常女子范畴，工作之余，更多精力用在旅行、、聚会及无关事情上。她喜爱庆长，蹲下身张开手臂迎接她飞奔投入怀抱，紧紧拥抱。无论如何，这是世间最宠溺她的人。给她买裙子玩具各种糖果，经济并不富裕，却竭力取悦她的快乐。

即便如此，她依旧是一个频繁调换工作、经常远行及需要独处的母亲。在偶尔同睡的夜晚，她在床上看着年轻女子，穿白色镶缀细蕾丝睡衣，长时间坐在椭圆形梳妆镜前，用一柄猪鬃发梳梳理长发。发丝漆黑浓密如同云团。母亲有一种力气，由蓬勃的生命力、热烈情感、不羁野性、意志和智性互相混合搅拌而成。她的力气，使她对生活持有刚硬的叛逆之心。母亲是象征，超越生活的庸俗灰暗。

深夜她醒来，女子蹲在床边，伸出手臂紧抱她。切切抚摸她的头发和面容，无限哀恸。她不知道是否天亮，房间里寂静，只有小台灯的光隐约照亮母亲面容。母亲没有化妆，脸色憔悴，眼角一直有眼泪流下来。一如往昔的笑容。呵，母亲的笑容总是这样令人流连。她叫她，妈妈，妈妈，依旧困熟眠貌，睁不开眼睛。母亲抚摸她的额头、发际，无限留恋，轻轻说，庆长，你要记得，妈妈爱你。妈妈非常爱你。

有颗颗眼泪滴落在脖子和脸颊上温热短促，孩童却不顾惜，只想追问，妈妈，明天你能不能带我去动物园，我想去看长颈鹿。母亲说，好，带你去，我们一起去看长颈鹿。再带你去吃馄饨。你是妈妈最爱的宝贝，你是妈妈心中最美丽的孩子。她得到承诺和赞美觉得愉快，闭上眼睛安心睡去。脸上残余母亲的眼泪带着温度还未干涸。

6岁的她，未曾懂得世间生离死别的痛楚，心里浑然天真木知木觉。母亲与她告别，这痛楚是在后来绵延岁月里逐渐释放和呈现的，逐月逐年出力沉重，最终令她碎裂。母亲就这样与父亲离了婚。无法带走庆长，一无所有，哄庆长入睡后，当天晚上便坐火车离开云和去了临远。

母亲远走高飞。

在梦中，庆长看到自己是伫立窗边的女童，与一个闷热奇幻的夏日午后从未分隔。如果人的生命能够持有奇迹，母亲出手迅急没有迟疑。而父亲很快得病，婚姻失败，事业受损，一蹶不振缠绵于病榻。祖母照顾他们生活，不允许母亲探望。母亲嫁人。后来去了深圳。路途遥远，不再回来。

她深爱玻璃中映照出来的成年女子，如此美而充沛，像艳阳下盛开及时的花朵。她宁可如此。她恨过母亲的时刻，是在16岁。成年之后，她再次原谅了她。每个人只能独自面对生命的黑暗深渊断崖绝壁，风声呼啸，自身不能保全。又有谁可以互相依仗，长久凭靠。

庆长对感情失去信仰。或者说，她的信仰消失于破碎虚空的现实。

究其实质，她是一个被打败的人。

27岁，曾被打败，从现实的破碎虚空中凸显而出的周庆长，出现在许清池身边。

她醒来。看到汽车停在地下车库，清池打开车顶小灯文件。睡了多久她不知道。他一直在等她醒来。身上遮挡着一件西服，散发淡淡古龙水气味。也许是苔藓、松柏、小苍兰互相混合的气味。她困惑地在空气中分辨这股幽幽入侵的气息，有片刻怅惘。他们如此逼近，封闭在一个狭小车内空间，车厢里流动的情绪息息相关，静谧宁和，如同一起相守数十年的伴侣。

这个初识的男子，提供给她的气场是未曾感受过的亲近自然。不知为何，她觉得他这样亲，却只能不动声色。这感觉来得迅猛，直接，令人措手不及。她试图一边辨别一边慢慢把它确认。她直起身，轻声对他说，我居然又睡着了。对不起，耽搁你时间。在惯有的淡漠表情之上，她的笑容没有预兆和过渡，露出大颗洁白齐整牙齿，天真无邪，如同幼童。他看着她的脸，什么也没有说。他们下了车。

为何这次出差，总是感觉疲倦，并多次陷入出神和瞌睡，她无从得知。这肯定不是她平素风格。也许这一年她压力深重。工作内容剑走偏锋观点鲜明，吸引大批固定读者，引起圈里圈外争议性评价。即便如此，这份工作，大概只使用了天性一半左右的能力。如果试图多拿出一些，只会遭受更多外界质疑和攻击。

同时，她意识到这份工作不具备开拓前景。和社会主流导向保持距离持有叛逆之意，无有可能得到大品牌广告赞助或建立其他商业合作。谁都知道时尚娱乐最吸引眼球。同时，杂志一直战战兢兢承担某种意识形态的风险。

发行始终叫好不叫座，市场部有压力。杂志换了主编和编辑总监。这次掌舵的是理性的实用主义者。她的内容具有争议性，在编辑部门里差旅支出也多。即使她提出住廉价旅馆，压缩交通和伙食费用，依旧是纯粹性支出，后续无法带来商业盈利可能。暂时没有人试图替换掉周庆长，只是一时不知道该让她如何继续。她的工作方向不明。

她只决意做完最后一期内容。偏远山区的村落瞻里，在那里保留着古建筑以及数座古老的木拱和石拱廊桥。这些传统物质因为公路拓展、洪水泛滥以及村庄经济化等原因，在逐渐被摧毁和消失之中。她会在12月出发。

她见到他的家庭。

中产阶级典型住宅。建筑优美排列和谐的独栋大屋，分列在春日园林之中。平整开阔的草坡，修剪得当的樱桃树和冬青，游泳池水波碧蓝。透过落地玻璃窗，可以看见客厅里的丝织壁纸，水晶吊灯，织锦沙发，羊毛地毯，茶几上的雕塑和工艺品，英式下午茶白瓷杯碟。车库里有越野车，跑车，随意放置孩子们的自行车和滑板。

生活此刻呈现出富足，安稳，有余裕的自由和悠闲。这种环境，对庆长来说很陌生。这不是她所在的阶层。但她却觉得这是人应该拥有的基本生活形态。难道人不应该在清洁而又持有审美的环境中生存，不应该享受到休闲和憩息的乐趣，不应该在有生之年获得尊严、愉悦、物质和精神同等丰足平衡的满足吗。赤贫，揪斗，咒骂，挣扎，污脏，丑陋。这不是常态。

他的妻子，冯恩健。穿桑蚕丝曳地小礼服，相貌平平仪态优雅。腹部高高隆起，即将坐飞机回去温哥华等待分娩。孩子也一起带走。一个12岁男孩，一个5岁女孩。即将还会有一个男孩出生。fiona安排的摄影师已抵达，在大厅壁炉前给他们全家合影。这照片一经刊出，无论如何，都会提供分量十足的一针符合主流社会价值观的强心剂：男人要成功。女人要嫁一个成功男人。成功的生活就该是这样。

派对上全是她不认识的陌生人，很多西人，各自凑对说着各式外语，香槟，自助小食，鲜花，烛台，衣香鬓影，欢声笑语……fiona平素接触和浸淫的，就是这样的氛围吧。如此这般聪明漂亮的女子，名牌大学毕业，努力改造自己，试图得到认可，最终目的也不过是要嫁一个高于自身阶层的男子，得到另一个阶层的生活。

fiona热衷恋爱，但不持有固定恋爱关系。她清楚自己所求。骨子里她是一个县城少女，希望嫁到一个可以托付终生的男人。这个男人不能是她日常生活触手可及的普通男子。他们无法带给她超越现有水准的生活：转换国籍，带去国外，让孩子上国际学校，住别墅，开名车，每年国外度假旅行，光鲜社交派对，可炫耀的身份和地位……如果仅仅只是在上海买套房子，买辆车，她自己就能做到，不需要帮助。剧烈改造所付出的艰辛代价，务必得到相应回报。她29岁，比庆长还年长两岁。却的确真心实意爱慕和相信这一切，热血刮心，从不屈服。

几年来，身边男人来来去去迅急热闹，最终没有一个可以结婚。她在庆长面前，从不掩饰对婚姻的野心。但是，庆长看着大厅和花园里或站或行的光彩男女，这些眼神流动目光冷酷的男子，她想，这些人如果想要一个婚姻，也绝对不会是为了迎合fiona的需求而产生。但努力精彩如fiona，又凭什么不能获得她想要的男子和人生。也许这正是她的不甘愿所在，因此fiona总是需要竭尽全力地活着。

而庆长只觉得人生起早落夜，无限疲倦。

摄影师拍完照。她做完采访补充内容，工作任务完成。什么也没有吃，独自喝下好几杯香槟，脸颊发红，心有微醺。穿梭过身边一路愉悦轻快的红男绿女，只想找到一个角落安睡。

绕过泳池和花园，经过大厅自助餐台，沿楼梯走上二楼。

楼梯靠左走廊深处位置隐蔽的客房，暂时空无一人。小小房间蓝白基调，樱桃木地板被长久日光晒红，灰蓝色真丝帷幔和手绘壁纸风格清雅。走进附属卫生间，一处舒适洁净的空间。蓝白色瓷砖，镀金框椭圆形镜子，弯曲木腿支撑大理石台面盥洗台。中国老式拙朴瓷碗里，放着手工制作植物香皂。她再次拧出冷水，用双手捧住，泼到脸上，对着镜子凝望自己。

庆长很少化妆，不抹香水，不看女性杂志，不戴饰物。没有穿过高跟鞋，不热衷修饰，无谓对男人作出取悦依赖的姿态。她不是以女性美或女性特征作为重要的人。这是一扇在她生命中被关闭起来的门。劳作，远行，香烟和烈性酒，刺青，恋爱，思考，，这些能带给她刺激。她需求自然的质地和属性，始终如此。

在媒体圈子里工作长久，看惯各种虚头把戏，虚浮膨胀。玩乐它是一回事，被它愚弄又是另一回事。如果不参与集体狂欢，就会被孤立。美与郑重被定义为矫情造作，恶劣丑陋却能引起群情亢奋。这是一个颠倒的时代。人们迫不及待消除清洁的缓慢的朴素的真实的存在，却在虚拟、幻象、谎言、盲从、攻击之中志得意满。

她看着镜中女子，轻声问，你疲倦吗。孤单生活时日长久，却并未让人完全失去戒备。她并不接受形单影只，只是灵魂伴侣一直没有出现。

推拉式木格窗铺设出宽大窗台。脱掉球鞋，坐在窗台上。窗外是屋后花园，夜幕低垂，次第亮起灯火。隐约有孩子的嬉戏、西人英文以及音乐、狗吠的声音传送。院子里栽种大片桂花树，她因此得知刚才穿过花园，空气中馥郁芳香来自何处。白色印度细麻窗帷把这一块区域包裹，形成狭小空间。幼时，当她难过或困惑，总想觅得一处隔绝空间隐匿。衣柜，大箱子，窗台，任何角落。这种把世界遗弃脱身而去的状态，有让人上瘾的意味。

此刻她脸贴着玻璃，在角落里感觉到安全。也许这是她应该存留的位置，之外的风光不是她的。房间里暖气充足令人倦怠。她睡去，并且不知道自己睡了多久。

在某种警觉中她惊醒。

天色漆黑，花园灯火闪耀。窗帘被拉开，窗台敞开无余。男子坐在一把安娜皇后风格扶手椅上，双肘搭着扶手，默默盯住她。楼下客厅和游泳池花园传来音乐喧笑，扑打起伏的阵阵潮水。他们两人，如同沉没于暗蓝大海底处。又仿佛搭乘一艘已离港驶向夜色的大船，幽暗两岸灯火渐行渐远。人世被搁置，今生被远远推开。她的内心突然格外镇定。

赤脚下地，摸到球鞋慢慢穿上。被他观望，心安理得，置身于此仿佛正是为了等待他一路循迹而来并最终把她捕获。

他说，睡得可好。

她说，还可以。如果你不在，也许还可以更久一些。

他说，据说动物有本能找到最适合睡眠的角落，完全凭靠一种直觉。

她说，你也找到了。可见这并不是什么独到本事。

他说，现在下楼去吃点东西。逃避只能一时，不可能是长久。

她一定听到过有人用这样的方式说话。在一个陌生房间里，与相识不到10个小时的男子，发生这般直截了当的对话。仿佛他们是失散很久的爱人。仿佛他是前世为她在棺木上洒落泥土的人。仿佛他是层层流光转化之中，给予她躯体的父亲和经由她的躯体分娩而出的男婴。

一声不吭，跟随在他身后下楼。他带她到餐台，拿过白色盘子，挑选三文鱼、意大利软质奶酪、橄榄、数颗新鲜树莓，又倒一杯白葡萄酒给她。这些食物，每一样正中她心意。她把食物端到角落边桌上，一言不发，开始进食。他倒了一杯相同的白葡萄酒，看着她，慢慢啜饮。

事后多年，想起与许清池的相见。她想这个相见最终的作用，是帮助对方在这个由规则、秩序和客观性结构组合的现实中，找到一个接近真相的位置。但并非接近彼此的真相，而是接近各自的真相。来到一个正确位置，以此看到退却中日趋微弱的光泽，出人意料熊熊燃烧起来。这样拼尽全力，这样俯身投入，等待花火熄灭之后，昭示出各自本质的凛冽和空洞。他们各自的出现，挟带特定意义。这是在很远很远之后的道路上，接近终点，回头看望，才能明白的起点。

究其本质，情爱是一条通往各自生命深渊边际的路径。最终目的是趋近真相。

如果有人说，我爱你。会爱你至死。心意单纯的女子，会从中得到满足，并祈祷它成真。撞到周庆长，她的想法是层层推进的：一，对方以此作为意淫工具，他在让自己high。这是和被表达者没有关系的事情。二，她愿意静心等待，让说出这句话的表达者，在时间推进中，最终看到手里搬了块石头，但不愿意砸向自己的脚。三，或许他一年之后早已忘记何时何地说过这句话。四，其实他对数量庞大的女人说过相同的话。在她的观念里，说得过分美好以及圆满的言语，都不会是真实。

这也意味着，如此这般的庆长，虽然16岁开始沉沦于数度迅急恋情，骨子里却是一个冰冷理性的人。

也许她一直寻找可以并肩站在一起的人。渴望能够爱上一个人。一种超越理性和现实的情感。或者说，是突破生命界限和范围的付出和得到。想起他的名字，心脏为此温柔而疼痛的振颤，激情迸发的拥抱，身心融合的炙热和亲密，在世界尽头携手相伴不离不弃的永恒……有时，她觉得自己依旧情怀天真，充满一触即发的能量和燃料，是一个追寻完美的理想主义者。也许她是一个真正归属于浪漫的人。这样的人，实质上对情感本身持有难以言说的一种强烈的消极和质疑。同时这又是他们最为刚强的期许。

除却以冰冷理性所隐藏的天真，在她内心深处，存在一块失陷的区域，也许与价值观或标准没有瓜葛，只与历史血肉关联。无法分辨，无声无息，不动声色，无法解决。成为身体深处一块隐匿而坚定的黑色组织，容许它稳定存在，如同容许旷日持久与生俱来的一块伤疤。从16岁开始，她寻找一个替代父亲角色的男子，需索一种可无限度信任和依赖的关系，一种百般试探和考验的关系，一种压力重重充满冲突暴戾的关系，一种具备强烈存在感的关系。她的性格偏执激烈，着实危险。事实上，她从未获得过满足，倒是把自己和别人伤害得体无完肤。

她自知情感部分的生长缓慢而变异，也许在少女时期就已停滞。只不过在体内植种一株死去的叶芽，纤细青葱的嫩芽，不会衰老只会死去。她很清楚这一点。在得不到感情的时候，她保持睡眠状态。

生活本身千疮百孔，人，又岂能幻想借助他人微薄之力得到成全。感情的解脱与他人无关，只与个体的超越性有关。高级的感情，最终形成精神和意识。低级的感情，只能沦落为脾气和情绪。其实她从未如幻想过的那般去爱和被爱。她也不相信有这样的人存在。

所谓爱情，在3个月之后注定消逝的荷尔蒙游戏。它已不能够成为她的信仰。

没有人知道她快速结过婚，又离了婚。在杂志社里，庆长是个性孤介的单身女子。抽烟，衣着不羁，沉默寡言，工作有成效。远天白地，从不觉得辛劳。忙碌尽力，有时加班通宵。

相对于工作上的积极进取，在感情上，她成为一个随时保持克制及后退态度的人。不把目光投注虚妄未来，关注当下。如果命运的河流带来什么，那么就捞起什么。一路播种一路收获，不过如此而已。现实中的庆长，面对自己缺漏的人生，卑微的处境，所能做的，只是实践一切行动，推进，继续。并做好准备迎接时时呼啸而至的重创。

她觉得自己也许不爱任何男子。

觉得男人和女人是完全不同的系统，理解、思维以及情感方式都有隔膜。对她来说，找到一个伴侣，无非是找到生活的共同合作者。她恋爱过，结婚过，但并不觉得感受过情感真正的冲击。她尚未有机会得知，爱是什么。

25岁，认识定山。定山28岁，在张江从事i行业，工作稳定，薪水丰厚，状态单纯。他是南京人，母亲早逝，父亲重建家庭。一直独自在上海工作，在浦东早早买了房子。独立生活的磨练，使他性格内敛沉稳，如同惯常穿的格子棉衬衣、灯心绒长裤，都是温厚朴实经久耐磨的质地。他接近庆长，非常小心。

他们在图书馆里认识。庆长有一些工作时间会在图书馆里完成。她没有受过正规完善的大学教育，却自我训练出一种和思考的习惯。他多次看见她。有时在桌子上做笔记，有时快速翻阅和查找资料，有时发呆，有时坐在书架后的隐秘墙角手里拿着书睡了过去。一个人在图书馆从早到晚打发掉一天。他靠近她，与她聊天。他们坐在图书馆院子里，花园中紫藤花串串悬挂下来，空气中静谧的香气。她出来抽烟，眺望远处，吐出轻淡烟雾，姿态洒落，如同在无人之境。他享受她的存在。她这般中性有力，跟其他叽叽喳喳娇气喧杂的女子完全不同。

她后来问他，为什么选择她。他说，你好看，你安静。就这两条。她其实不是漂亮的女子。她也从来都不是内心平和的人。他的表达却到此为止。

他们相识，并不是一个好的时机。庆长成为一个貌似不需要爱的女子。人在虚弱和压抑时，更容易接受深层关系，试图与他人联结。如同她和一同的关系，发展快速不合常态，却有各自的深层动机所在。感情，从来都是和理性背道而驰。对两个面具健全的人来说，他们对感情的寡然，也是对各自生活处境的漠视。所以，这关系虽持续两年，却一直拖拉没有进展。

她问自己，她爱他吗。她不知道。对情感失望，反而心无障碍，轻省开始新的路程。每周见面一到两次，次数并不频繁。有时她去他浦东家里，三房一厅宽敞房子，视野开阔，布置简洁，似乎多年来处处俱备只欠缺一个伴侣。他除了专业书，看体育频道，听古典音乐，别无爱好。对工作勤恳专注，还能做出一桌饭菜，手艺不俗。她很多时间在出差采访。彼此聚少离多，没有藤葛纠缠。他本性恬适，有一个沉寂的不爱言语的女子，偶尔出现身边相伴，已算完美。

这样一个平凡可靠的男子陪伴余生并无错漏。

即使与定山在一起，如fiona这般靠近的女友，也不知他在庆长生活中存在。这只能说明：一，她和定山生活足够低调，从不成双成对出现在众人面前，各自世界完整独立。二，她的生活也许并没有一个真正意义上的朋友。她只跟自己的心分享一切。

她没有想过结婚。也并不觉得在恋爱。但她和这个男子交往共存。

在县城等待前往东溪乡的客车。

她找到路边靠近垃圾站一个废弃水龙头，拧开后有刺骨水流，洗手洗脸以洁净自己。天气阴冷至极，一场大雪在远方酝酿逼近。她的背囊是60公升登山包，早已使用得破旧不堪，只待淘汰。一直迟迟舍不得调换，系带断裂又找到其他绳子重新接上。在小吃摊里买了两只馅饼，坐在简陋的候车站，吃已被延迟到下午两点的午饭。一边小心守住装有电脑照相机的背包。

常年旅行，肠胃被锻炼得极为强壮，从不胃疼腹泻便秘。不晕车，不过敏，不失眠，不近视。是天生为上路做出准备的人。夏天穿裙子，赤裸小腿上凸起结实饱满的肌肉，长途步行的结果。这是她的不同之处。

下午两点半。挤上发往东溪乡的客车。满满一车当地人，沉默无言，皮肤黧黑，望着窗外面无表情。更多的人靠在座位或行李上昏昏欲睡。她坐在最后一排位置，一路颠簸，碎石子路面状况不佳。很快汽车开始曲折盘旋于山峦岭道之上。不断弯来折去，永无止境般的路途。前排有妇女推开玻璃窗开始呕吐，玻璃上飞溅星星点点呕吐物，是被胃液分解的食物残渣。空气中传来一股刺鼻酸腐味道，又迅速被猛刮进来的剧烈山风吹散。

在她出发去瞻里之前，定山说，庆长，这次春节父亲希望我们能够一起回去南京。他暗示家里希望婚期临近。庆长知道他父亲对她尚算认可。虽然他父亲在大学执教，定山南大毕业，家里是循规蹈矩知识分子家庭，但他们并不计较她如同兽般游荡不安的过去。她工作独立，在业内有一定口碑和资历，这使她受到尊重。定山的家庭也已看清，定山受良好家境保护素来个性内实，不适合作梗计较的女孩子。庆长来自小城云和，但骨子里大气从直，令人放心。

有一次，定山父亲小心翼翼询问她对房子的看法。定山现在居住的130平米房子是为结婚预备。他希望确认庆长对这个房子归属定山的完整性的认识。中国人的一生，几乎就在为房子搭上全部性命。这是一种不自知的生命质地上的茫然吗。除了占有范围之内的一席之地，再无别的去处，内心不具有安稳和信任。这些被高价售卖的混凝土建筑，这些被分割出来的一平米一平米，在某些时刻，己强盛于生命质量。

庆长知道定山父亲介意这个事情。她在云和现今只有叔叔婶婶，从小关系疏淡，娘家没有任何人会为她的事情费心。而她知道自己大部分时间，不过是睡在不停转换的旅途床铺上。她也有可能死在去向不明的路途上。一所自己没有投入的房子，本就是他人的，她怎会有占有之心。对方不知道庆长经历过什么。庆长不说往事。她早已看得清楚。庆长说，伯父，你不必担心。我都明白。

如此，再怎样经济和精神独立，为了情感和肉身有人相伴，就必须面对现实的琐碎庸俗。面对烦扰。面对分歧。所以她从不提结婚一事。在云和，女孩子如果25岁还没有嫁出去，就是父母心头隐疾。幸好她生活在上海，亲人四散离去，身边则大多是如fiona这般独当一面的事业女性。她们活得自在，舆论和环境的压力不存在。如果按照fiona的野心，35岁都未必嫁掉。在都会每日潮水般涌出的男子，在办公楼，商业中心，地铁站，店铺，餐厅，健身俱乐部……任何一个地点，任何一个时刻，何止千千万万。汹涌人潮里，要寻找到一双手，一起牵扯到老，又能够是几人。

结婚对庆长来说，其涵义已轻省。生命状态是一件事情。结婚，是另一件事情。它不过是生活实际内容的组成部分，功能性的存在。时间最终会把它定义为一种习惯一种秩序一种规则一种结构。它只能成为大地的属性，而不会超越其上。一旦与精神无关，它就成为属性简单的事物。如同超级市场，是这样看起来复杂混乱但实质严谨有序的存在。使人生活稳定操作轻省，如此而已。

她不再看重它。事实上，她有足够心理准备，可以迅速决定做它或者不做它。既然她觉得婚姻可有可无，当然也可以选择春节后与他结婚。虽然他不是她心中等待的那个人。至少，她想，晚上睡觉，身边有一具温度恒定的肉体散发呼吸。茫茫人世，身心如此孤独，且这孤独旷日持久，渐渐成为一片望不到尽头的平原。定山是对她的内心世界一无所知也不感兴趣的男子。不限制她自由，无需她常伴左右。他也不懂得她的美，她的饥饿。与之相伴，她觉得安全。

她可以在他身边，自甘堕落心灰意冷地活着。

车子从山顶盘到山底。仓促一个拐弯，开上一条豁亮路途。

呵。左侧展现一个巨大空旷的水库，水量充足，湖面碧蓝清澈，风平浪静，映衬周围绵延起伏的翠绿山峦。飘带般延伸到远方的白色公路。幽深隐藏，而又坦然自处。被无心遗失在此地，又仿佛存在于时间的边界从未变迁。这乍然邂逅，令人惊动，如同无法瞬间醒来的梦魇，内心分明却无知无觉。只愿跟随它趋向即将抵达的终止。湖泊，山峦，树林，天空，道路，空气，阳光，一切组合呈现和谐平衡。

迅速的，它就被客车甩掷在背后。留于它自身固有的无常和圆满之中。

这一切出现在庆长视线里，大概两分钟。庆长掉过头，沉浸在因为震动而屏息般的呼吸里。被这随风而逝的美，激动得热泪盈眶。