论天才和其他

作者:子尤

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:11

|

本章字节:3008字


(2005年3月2日)


现在,面对窗外冬去春来的变迁,我也要写一写自己对天才的想法了。张爱玲参加作文比赛的那篇《天才梦》,只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写过一篇讲天才的文章,我因为对这个问题感兴趣,曾匆忙读过,如今忘记


大半,只记得开头,他认为天才生长是需要一个合适的环境的。这话说得不错。首先我想说一个现象,大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童,就会交口称赞,说:“小天才!小才子!神童!”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说:“不要以为自己怎么着了!要戒骄戒躁!”我想问,孩子们身上背负的那些称号是谁给的?大概没有孩子真是天天说自己是天才的,是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们,呵斥的也是你们?那么现在,也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了,且让我先“指点江山”一番,自己吹自己的牛吧!


20世纪出生的天才作家里,女的只有一个,张爱玲。男的就是我,子尤。我想识别天才可以有三点,创作搁在一边,单看其人的话:一、对外部世界大多不太关注,更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们,但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响,父亲也是,因为在过去的年代,父亲一般是为子女设计发展道路的人,虽然天才们一般不会屈服这种设计。这最后一条我还需要证据证实,张爱玲是一个例子,她一辈子都生活在父母的阴影里;音乐家中的莫扎特也是一个,虽然长期分居两地,但他最大的乐趣就是和妈妈通信,讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢?我认为莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起,导致生活无保障,不然他能活得更久更安稳。今天在北大校园里散步,去了书店一趟,买了胡兰成《中国文学史话》和《禅是一枝花》。《中国文学史话》里他是这样看天才的:有天趣的人就是有天才,人稚幼时个个是天才,长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制,这对我是很有启发的。


还是接着说张爱玲,胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极,无视旁人目光,自我陶醉地穿怪衣服招摇上街,我一看就特能理解,因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢,如年轻轻嫁了个汉奸,第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头,最后生活极其窘迫。可我们要宽容她,因为张爱玲对周围的事情是完全不明白的,她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的:“我是个自私的人。”我们常看到天才傻的一面,因为他们太关注自己的内心世界,那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张爱玲在她的《天才梦》里就明确地写过自己的笨的地方。我呢?直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。我要是写张爱玲,保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她,如胡兰成;有人将她视为偶像,以崇拜的目光写她。角度各不相同,读起来的感受也不一样。我则更特殊,我是天才看天才,用平等的、和善的心态谈她。只是现在时候还不对,要再等一等。


张爱玲一直不大看得上冰心,冰心大概连才女都不能算,她是在用心里的真诚写作,她的作品都非常美好。苏青则现实、积极得多,不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们,如巴金、茅盾,更多凭借的是一腔热血,没有太多才气。就像巴金后来回忆的,他早期的作品发表都不要稿费,因为他是写给自己看的,他就是有些话需要用笔喊出来。才子?李敖是才子。才子就是浑身淌才的人,出口成章,需要抖搂,显摆。天才则内里藏金。


胡兰成有文无才,他写起来太吃力,仗的就是读得多。


天才是有点石成金的本领的。