，在玉门关城下，我们被阻住。我和罗什，还有龟兹上万艺人，都在大部队的后面。前面发生什么，除了我无人知晓。当天我们便按命令在玉门关城外扎营，这一扎便又是十多天。

符坚所封的凉州刺史梁熙拒绝让吕光进入玉门关，责备吕光不遵从命令擅自还师。其实吕光回来是奉符坚诏书，但梁熙肯定也想乘符坚危机之时割据自立，所以找个莫须有的罪名讨伐吕光。梁熙派了儿子梁胤与部将姚皓，带五万人阻击吕光。

“结果会怎样？”我们在营帐中相拥着说悄悄话，我舒舒服服地枕在他手臂上。

“吕光虽然不是什么好人，打仗却还是很在行，何况他还有个厉害的杜进会审时度势。”再往他怀抱里拱一拱，心满意足地闻着他独有的檀香气息，“梁熙文雅有余，机鉴不足，不能从善如流。杜进会劝吕光赶紧迎战，趁他们上下心不齐之时攻其不备。杜进甚至以项上人头做保，打不赢便情愿受死。”

我们在后方，也能听到前面传来的厮杀声。一天下来，果真传来捷报，杜进获胜。几天后不死心的梁胤又来打，被杜进杀得落花流水。梁胤率轻骑数百人向东逃跑，被杜进追赶上，生擒而归。杜进在那次事件中沉着冷静的指挥，还有这次两败梁胤，功劳最大，军中到处传诵他的美名。唉，我心里感伤，杜进其实比吕光更有头脑。可惜，功高震主，终遭吕光嫉妒，没几年后便会丢了性命。

依罗什的性格，不可能在这种时候一直缩在后面。所以这几天我们都很忙碌，罗什为战死之人念经超度，还为受伤之人治疗。而我成了罗什的助手，我可怜的一点现代卫生常识发挥了用处，起码伤者在这么炎热的夏季受感染的几率比以前有所下降。

“一日，佛祖释迦牟尼带领弟子出行，突见路边有堆枯骨。佛祖对枯骨行大礼，弟子阿难不解，佛祖说：‘这一堆枯骨，或是我前世祖先的骨骸，或是多生累世父母的遗骸。所以要拜。阿难，你将此堆枯骨分做两份。若是男骨，色白且重。若是女骨，色黑且轻。’”

我们的营帐里挤了四五十个士兵，连坐的地方都没有，只能站着听罗什讲法。罗什本来是对受伤之人讲法安慰他们，可是这消息传得飞快，没几天便有士兵不停来央求罗什讲法。最后变成了每天晚上到我们的营帐里来听罗什讲半个时辰。

罗什善于以讲故事的方法阐明佛理。从那次峡谷惨变后，他在军中的威望一下子高涨，士兵们对罗什如同景仰神诋一样恭敬。他的信徒，在军中迅速扩大。

我放一杯水在他面前。营帐里拥挤着这么多人，空气不流通，非常闷热。可是这些士兵仍旧如痴如醉，没有一个退出。罗什脸上皆是汗珠，抹一抹汗，继续讲：

“阿难尊者问道，死后男女白骨都是一般模样，怎能辩出？佛陀说：‘如是男子，在世之时，多有进出伽蓝佛寺，听讲经律，所以骨骸色白且重。而女子重情，视生男育女为天赋职责。每生一个小孩，都要依赖母乳来养活婴孩生命。乳汁由血液变成，每个小孩都吸吮了母体中比八斛四斗还要多的白乳。所以母体憔悴消瘦，骨现黑色，重量较轻。’”

已经有人抽泣出声，哭喊着：“今日才知母亲如此恩重。”

他环视众人，目光悲悯，缓缓而言：“何止是哺乳，母亲有十大恩德。第一：怀胎守护恩。第二：临产受苦恩。第三：生子忘忧恩。第四：咽苦吐甘恩。第五：回干就湿恩。第六：哺乳养育恩。第七：洗濯不净恩。第八：远行忆念恩。第九：深加体恤恩。第十：究竟怜愍恩。”

“可是，众生又是如何报答父母之恩呢？”他停顿住，幽幽摇头叹息，“有寡母孤父，独守空堂，儿女待之犹若客人。有人只顾供养妻妾，却冷落父母。有人离别爹娘不报音信，遂使爹娘悬肠挂肚刻不能安。诸位可有此举否？”

有人掩面而泣，有人捶胸跺足，人群中有人高喊：“我等皆是罪人！从未觉父母如此恩德，今日才知不孝之罪。唯愿法师怜悯，指示我们如何报答父母之恩。”

罗什对我点点头，我将已经准备好的经文递给他。“罗什今天宣讲的便是《佛说父母恩重难报经》。此经文罗什昨日刚刚译完，只有这一本。欲得报恩，可为父母书写读诵此经，忏悔罪愆。为父母供养三宝，受持斋戒，布施修福。诸位离家既远，孝心常在，便是孝顺之子。”

这些天他跟我商量该讲解何经。士兵大都是不识字之人，宜讲解粗浅的道理。所以他想到了这本宣扬孝道的经文，并用了几个晚上翻译出来。这部经虽然短，他也一丝不苟地与我逐字推敲。最后成文时，我开心极了，这可是大翻译家的第一部作品。用字优美却浅显易懂，偈文朗朗上口极具音律感，已能窥到他日后在长安的翻译风格。

“法师，这部经书先交给我吧。我读过几年私塾，识得几个字。我抄完后再将经文奉还给法师。”是百夫长程雄。他三十来岁，虽然长得五大三粗，却很爱读书，非常虔诚，经常跟着罗什问法。

罗什点点头，将我们几个晚上奋战的成果交给程雄。他恭敬地接过，一下子被人围住，要求他多抄几份。今天的讲经到此结束，众人离开后，我和罗什相视一笑。为他敷上湿毛巾，擦去脸上的汗水。

他抓住我的手，微微叹息：“不知我父母，在天上可安好……”

想起我的公婆，鸠摩罗炎与耆婆，往事历历在目，浮现眼前。也叹息一声，回握住他的手：“他们一生行善，虔诚奉佛。佛祖是慈悲之人，肯定让他们在天堂相伴。他们现在，也一定在保佑着我们……”

他回望我，肯定地点头，欣慰地笑了。正对视间，有人闯入营帐，我和罗什吓了一跳，赶紧分开。原来是程雄，又折了回来，不知何事。

他突然跪下磕头：“法师，这些天受法师教化，程雄一心想伺奉佛祖，求法师收为弟子。为我剃度吧。”

罗什摇头：“你有妻有子，家中高堂仍在，不宜出家。”

他跪行至罗什脚下，苦苦哀求：“法师，弟子真的是一片虔诚，欲抛妻弃子，只求成佛。”

“抛妻弃子非是成佛之道。为人子，为人夫，为人父，皆是上天赋予的重任，怎可不义不孝？”罗什眉头皱起，“你向佛之心虽好，但如只想自己成佛，不必出家，在家修行亦可。”

他面露不解，依旧不肯起身：“如何修行，请法师指点。”

罗什将他扶起，正色问他：“在家居士受五戒：不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒。谨守五戒，布施修福，你可能做到？”

“这……”他犹豫，抬头看罗什，满眼悔恨，“弟子手下亦有好几十条人命，杀人造业，弟子自觉罪孽深重。从今往后，弟子定谨遵师命，守五戒，多布施，日行一善，以求解脱。”

“心中有佛，才是根本。”罗什点头，“我且为你授五戒，做个在家居士吧。”

受戒后的程雄满心欢喜地离开，这是罗什在军中发展的第一位居士。等到只剩我们两人，我问罗什：“他是军人，这不杀生恐怕就难做到。若是破戒，这破戒罪还比不做居士更严厉啊。”

罗什点头，叹息一声：“他有心守戒，能在对敌时不取人性命，便是功德了。”

程雄果然誊抄了数份《佛说父母恩重难报经》，在军中迅速传阅。经常有人拿着经文向罗什求教，或是向我问不认识的字。由于此经道理简单却意义深刻，一时军中兴起向善的孝心。

公元385年的夏天，竟然异常炎热，两个月没有下过一滴雨。在热得让人喘不过气来的八月，吕光大军剿灭了梁熙的主力，顺利进入玉门关。

“羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。”这座耸峙在高山之中，孤峭冷寂的关仞，因为和阗玉经此输入中原而得名。古时国界线的概念远不如现代明确，玉门关便是通常意义上西域与中原的分界，进入玉门关，我们便踏上了中原大地。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

要进最西边的繁盛大城敦煌之前，必经阳关。汉武帝在河西走廊“列四郡、据两关”，四郡是武威，张掖，酒泉，敦煌，两关便是玉门关和阳关。四郡作为河西走廊上四座最重要的城市延续到了21世纪，连地名都保存了两千多年。

而兵家必争的战略要地阳关与玉门关，到了宋代已不是宋的领地。随着陆上丝绸之路的衰落，两关逐渐废弃，最后被掩埋进了风沙。21世纪，只剩下一些烽燧遗址，耸立在孤旷的戈壁上，任后人唏嘘地念着唐朝豪迈的边塞诗，凭吊那热血的峥嵘岁月。

我是以一种近乎膜拜的心进入敦煌，进入这座21世纪人人向往的圣地。“敦，大也；煌，盛也。”对现代人来说，敦煌的意义便是那千年辉煌的石窟壁画，是藏经洞被斯坦因等人掠夺的莫大耻辱，是读了余秋雨《道士塔》后的悲愤。

我两眼泛光对着罗什描绘莫高窟的精美壁画，莫高窟要到唐代才开凿，我现在无法看到，是此次丝路行的最大遗憾。我在狭窄的马车里手舞足蹈，我的丈夫只是温润地在一旁含笑静听，不时拉住我被颠簸地东倒西歪的身体。兴之所至我还唱起了《大敦煌》里的主题曲。当时看这部连续剧，爱惨了这首凄凉悲壮的歌。

敦煌的驼铃随风在飘零，那前世被敲醒

轮回中的梵音，转动不停

我用佛的大藏经念你的名，轻轻呼唤我们的宿命

残破的石窟，千年的羞辱，遮蔽了日出

浮云万里横渡，尘世的路

我用菩萨说法图为你演出今生始终无缘的共舞

敦煌的风沙淹没了繁华，飘摇多少人家

一杯乱世的茶，狂饮而下

我用飞天的壁画描你的发，描绘我那思念的脸颊

我在那敦煌临摹菩萨，再用那佛法笑拈天下

在我所处的时代，再过十来年，敦煌会有一次重大历史事件。公元400年，汉人李暠据敦煌称王，建立西凉国，敦煌有史以来第一次成为国都。李暠谨修内政，轻徭薄赋，崇尚儒学，兴办教育。所以他在世的十来年里，混乱的凉州地区终于出现了一个安定些的地方，汉人纷纷依附，敦煌的文化昌盛，一度是凉州之首。西凉存在了二十年，后亡于匈奴人沮渠蒙逊的北凉国。

八月底我们到了酒泉，停驻八天。吕光最高兴的一件事便是：他的死对头梁熙被押解来了。梁熙逃到姑臧，被武威太守彭济以计绑下，向吕光乞降。吕光在酒泉杀了梁熙父子。九月依旧大热，没有一丝秋天的征兆。我们汗流浃背地进入了此次东归的目的地：凉州最重要的城市姑臧。

姑臧是河西走廊上的军事重镇，凉州的郡治。最早为匈奴所筑，汉、羌、匈奴多民族杂居﹐城内有居民二十多万，在十六国时期，已属大城市。城外有祁连山融雪，水草丰美，是河西富邑，亦是农耕区与游牧区的地理交界处。前凉张氏在此经营了六十年。因为张氏一门为汉人，中原战乱，很多汉族才俊和大户避难入凉州。所以姑臧人文荟萃，经济繁盛，汉族文化占主流。

马车故碌碌驶进城门，我掀开帘子望外看。前凉第一代王张轨扩建姑臧，在原城之外增筑四个卫星城，所以姑臧比西域小国面积大了许多。熟悉的汉式建筑扑面而来，许久没看到过这样重檐歇山式房屋了。大街两侧商铺林立，城中心是鼓楼和钟楼，典型的汉人城市布局。

张氏虽然到后期也跟几乎所有十六国一样，宗室内乱不绝。但比起中原后赵时期的石勒石虎，还是好多了。所以凉州到了吕光手中时，未曾受到太大破坏，使他能迅速建立起政权。吕光这个人能成为十六国君主之一，运气成分占了很大因素。

吕氏后凉在公元401年投降了后秦，两年后，南凉王秃发傉檀进驻姑臧。不久，北凉王沮渠蒙逊攻克姑臧，以姑臧为都直至公元439年北凉被北魏灭亡。北魏收姑臧城内户口二十余万，此后，姑臧城便以武威城名称世。

一只手扶上我的肩，回转身，他也在向外看。怔怔的眼神，似乎在沉思。我握住他的手，这里，就是我们要居住十七年的地方。这里，到了21世纪，已经完全找不到任何吕光时期的痕迹。这里，一千六百五十年后会建起一座鸠摩罗什寺，以纪念你十七年默默无闻的岁月。

第一部修改及上部出版通知

闭关一周，我一直在忙于修改第一部。自己回头去看，也发现好多地方惨不忍睹，语言小白无味，这样的文，当初是怎么拿出来见人的，笑……

所以，痛定思痛，决定大刀阔斧地改，一有时间便满脑子想如何改。改到现在，才改了一半。感叹一声，修改比写文难多了。主要是有几个地方几乎是推倒重来，全部重写了。

现在总结一下改动的地方：

1我以前想当然地用英文的发音方法读“kumarajiva”，然后翻译成“库玛拉吉法”。看了sauu的评论后才知道自己翻错了。

“我觉得流传下来梵文名的中文翻译应该是翻译者根据当时的梵文发音来译的，而不是根据今天广泛使用的英语发音规则。鸠摩罗什和玄臧的时代大不列颠还没崛起吧，我们不能期待他们根据我们现在熟悉的英语发音规则来翻译。既然是梵文翻译当然是忠实记录它的发音。比如shiva就被按梵文发音译成湿婆(shibo)。按照“v”发“b”，“a”发“o”(不是“欧”，而是“窝”，就是英语音标里那个左边有个缺口的o)的规则，shiva翻作湿婆，jiva翻作耆婆，kumarajiva翻作鸠摩罗什(u发幽音，而不是乌，a发窝音，v发b音)倒也不算离谱。至少文中这几个例子的中译名应是根据梵文发音译来的，而且音还算译得贴切。”

所以，我把艾晴不知道罗什之前，叫他“库玛拉吉法”重新翻译成“丘莫若吉波”

2艾晴花痴小白的地方几乎全部删掉了。第一部里，应该更多是亦师亦友的心灵交流

3第五章几乎完全重写，光是这章就写了三天。自己觉得还算满意，希望大家能都回头看看，内容是艾晴与罗什互相鼓励为理想奋斗

4对罗什的外貌描写也全部重写了，原来的真的文笔太烂。现在也不是100％满意，但总算进步些了。

5将原来生硬的讲佛教知识的地方修改过了，该删的删。但绝对不是全部删除，而是用更顺畅的描述。

现在已经把第一部全部改完了，非常非常希望大家能回头看一看，给我多提意见。告诉我你们觉得哪里改的可以，哪里改的不好。不打分也没关系，关键是你们的感想。这篇文，要能上个台阶，不是我一个人的本事，而是所有提意见与建议的读者一起的努力。

这几天就听到很多朋友的建议，非常有帮助。对我修改的地方，评论有好有坏，我想可能是因为我将原来的网络用语变得更书面化了。第一部在写的时候，的确用了不少网络语言的。所以大家看起来更轻松些。不过呢，我自己倒是觉得没太大关系，毕竟要跟整篇文的基调结合起来。

还有，谢谢阿纳达的长评，非常有哲理，看了很感动。大家有时间也可以去看看，高人阿……

第二部和第三部暂时不打算做太多改动。但是第四部的四章内容，也做了修改，把作者主观的东西删掉，增添了罗什为士兵说法的情节。罗什是个事业型男人，到哪里都不会忘了本职工作的。看了大家的意见与建议，对我非常有启发。

我也知道这样修改会让大家觉得“哎哟，又要回头看啊”。网络写文，有好处也有坏处。好的呢，就是写得如何，马上就能得到大家的反馈。坏处呢，就是太过匆忙，无论看文的还是写文的，都急匆匆如我们现实生活中的节奏。

好的文章绝对不是一蹴而就。多少作家，一生呕心沥血就为了一本书。我不敢攀比那些伟大的作家，只希望大家能跟我一起经历这文从幼稚到成长的一步步历程。谢谢大家！

出版通知：本文已与磨铁(北京)文化发展有限公司签了出版合同。我速度不快，写到的部分就是大家看到的地方。全文大概四十来万字左右，所以跟磨铁商量后，分上、下册出版。上册的出版会在今年五到六月，下册的话要看我什么时候能写出来了。我自己的计划是奥运前写完全文，否则，别说没读者看，连我自己也肯定没心思写了。

这书能出版，对我一个初写文的人来说，还是很开心的一件事情。如同看到怀胎十月婴儿呱呱坠地，很有成就感，在此，谢谢所有喜欢《不负》的读者，写文到现在，也经历了不少，你们的鼓励是我一直坚持下去的动力。

根据磨铁要求，上部要锁文三分之一，书出版后三个月可以解锁。所以对不起新看文的朋友了。下部我还会跟以前一样继续更新，明天会把新的写下去，还是一样，晚上十点，写多少更新多少。也谢谢大家这些天耐心地等待我修文，给了那么多好意见，小春从你们身上汲取了很多。谢谢！