小说。【臨河不濟】

暑假後我轉到甌海中學，仍兼教高商，但是學生都解放了，簡直無法上課。

***如漁人撒網，一步一步收緊，發動鄉下鬥惡霸，城裏逼公債。只見鄉下人

逃來城裏，城裏人逃往上海。我亦認了一份公債，又以一百二十元買艾思奇的大

眾哲學，每週參加小組學習，每日跟同事一道唱歌，且填寫自白書。空氣裏漂浮

著鐵器的音響，雖是要好的同事淘裏亦寧可少說話。楊雨農家，吳天五家，都已

情況不可問。我惟仍去看看劉景晨先生，先日他勸行政專員解甲，沒有想到會是

這樣的。馬驊我還見過他一兩面，我看他也與別的黨員一樣，及至發覺自己的純

潔被欺騙了，是只有落到自暴自棄的殘忍，將來雖朝代再翻過來，他亦已是個廢

人了。

有個學生姓倪，解放前解放後都是他當學生會主席，如今卻不得不休學。因

他家在樂清被鬥地主惡霸，無錢再讀書，來向我道別，必要送我一套柳條綿布的

小衫褲，是他在夏天新做了還未穿過的。他只叫得我一聲「張先生」別無他言。

我心裏一酸，只得接受，卻把這套衫褲放在箱子底裏，一直不忍穿。

到得要放寒假，考試完畢之後，生活指導委員會開會，兩個學生代表發言，

決定下學期教職員的去留，當場我被罷免了。我不知今後去到何處好，但亦竟不

憂懼，當時是一般人對於正在發生的切身禍福，皆惟茫茫然。寒假我仍住在校裏

，照常寫山河歲月，而後來是梁漱溟先生來了信，要我到北京。

梁先生是周恩來電邀他到北京，其時毛澤東尚留在莫斯科，我寫了幾封信給

梁先生，要他向***最高當局進言，一、即刻停止製造階級鬥爭。二、保持產

業的平等和諧。三、平等開向現代西洋。四、如實建立中國史學。及毛澤東回北

京，梁先生向他表明不願參加人民政府，惟願以朋友的地位進言，因把我的信都

給他看了，毛澤東不以我的信為然，但是答應了梁先生開辦文化比較研究機關，

並問聘誰為副，梁先生推薦我，毛澤東亦同意了。我把山河歲月告一結束，又給

了外婆一點錢，收拾行李動身。

劉景晨先生來送行，拎了兩只罐頭食品。我道、「劉先生待我的恩，我一向

只存在心裏，如今我要走了，實在應向劉先生磕頭的。此行我亦不熱心，但是看

來溫州我是住不下去的了，不得已而去。我不知去到了北京會是怎樣，如今世事

都是機括，我亦惟以無心應之罷了。」劉先生道、「溫州原不過是你暫時寄寄身

，你應當出去到外面。」我呈劉先生詩。詩曰、

中原方波濤，侈言號令新，卓彼秦皇志，未必能銷兵，

隱隱天子氣，焉知非戌耕，永嘉有貞士，日月在戶庭，

處為伏生守，遊托黃石名，邂逅圮橋上，子房固已驚。

劉先生看了笑道、「這我不敢當。惟治世是常，亂世是非常。你說的伏虔與

黃石都很好的。」我又道、「劉萊劉芷，我當她們是妹子，將來若有機緣，我要

帶她們出去。」劉先生道、「那是你們一輩的事。」

溫州解放後第九個月，我就離開。是時溫滬線海船有的逃走了，賸下的又被

***作了軍用，我只可仍經由麗水，搭趁埠船。山川如舊。船上的客人變得很

少說話，那撐船頭腦亦三言不及***。惟他手裏的蒿與灘石水聲相激，物物還

是親的，歇下來他蹲在船頭吃飯，惟有這吃飯是真的。

及到杭州，在城站一家旅館歇腳，秀美即來看我。是時春蠶尚未起，秀美與

斯伯母都住在杭州。旅館裏烏清冷落，電燈光昏暗，一股蕭條破敗。我叫茶房去

車站取行李，他道、「你自己去取罷！」也不來沖茶。工人是發覺自己被***

欺騙高壓，所以惱怒，卻變得對客人兇暴。翌日搬到旗下一家旅館，我謹慎的填

了旅客單，謹慎的不使喚茶房，謹慎的住了五日。

秀美來看我，斯君來看我，可比外面是在作風潮的天氣。我也去看斯伯母。

她今與秀美及斯君三人租住一個小院落，留我吃午飯。秀美拿體己錢走後門出去

買些佳肴，我望望那後門口的衖堂人家，也不知是微雨也不知是傍晚。有個斯宅

人剛從鄉下出來，與斯伯母說話，一見了我，當時就住口。秀美睡的一間，隔層

板壁聽得見鄰家的人聲，可比夜航船裏的人聲，人家已不在閭巷，而是要在洪水

中漂失了。

我此去北京，應當是件喜事，且斯伯母是個綺言笑語人，可是這回她竟不說

壯行的話。秀美對我此行亦只是沒有意見，乃至我亦不向她描寫日後來迎接她去

北平同居的打算。今天已遍人間大難臨頭，縱使我此行真是喜事，亦贏不得美人

乃至親人的解顏一笑。秀美來旅館裏，亦都是心事，當然不是為我身邊或她身邊

會有何危險，她這心事沉重乃是遍人間的憂患。我亡命以來，都沒有像這回的失

意過。

我在延齡路上遇見空襲，是從台灣來的國府軍飛機，當時斷絕交通，路人這

裏那裏都被趕到店舖人家簷下。此地馬路廣闊，店舖人家稀少，一個共產軍手提

步槍，在十字路口趕人。那些人偏又不怕空襲，見那兵跑過來了，他們就返到簷

下，等他一轉背，又出來到露天下瞭望飛機，他顧了這邊，顧不得那邊。他們多

是工人，黃包車夫，還有是婦人，從她們身上的打扮，看不出是主婦還是傭婦，

見那兵跑得滿頭大汗，都不同情。有幾個年青的男人嘻笑道、「這樣的神氣活現

幹甚麼！」雖是背他說的，卻明明由他去聽見。那兵竟也慚愧惶惑了，顯得孤立

無助。飛機倒也不投彈，且是飛得高，空中只見高射砲彈開出一朵一朵的小白雲

。我身邊有人道、「這打的都是公債。一砲一分公債。」幾個人就來數，打一砲

，數一數。他們真正是小民。投降也最後。

這次我在杭州五天，竟不見秧歌舞，也許街上有過，而我不注意，因為解放

初期的風景已經歇滅了。而且我走過浣紗路，亦不曾注意楊柳。日本軍佔領時期

，杭州要算得破落，我送青芸出嫁來過，也不像今天的楊柳都無意思。

我與秀美去看看西湖，西湖竟無遊人。我們到了孤山放鶴亭。那裏非常冷落

，時候又是快要傍晚。但寂靜亦該有意味，暝色亦該有所思，是春陰細雨亦該有

春氣息雨情致，偏這等只是個心事索寞，甚麼亦沒有。連在身邊的秀美，我亦快

要想不起來她是個似花似玉人。往時在金華道上逃難，只覺得兩人非常親，現在

如何變得沒有一點喜氣，甚至對這樣的改變亦不能驚異。

我去訪問了仇約三的老友，那人當過台州中學校長，晚年退隱，在雁蕩山有

個草堂，今寄跡西湖邊城隍山那隻角一個寺院裏。我原不喜隱士，約三要我帶給

他的一封信又不過是問候問候，而我竟去我也，好像是茫茫然找人世上一宗失落

了的東西。偏偏到得那寺院裏又已是傍晚，見著了那人與那寺院，都只使我黯淡

。人世上已無可愛。若叫我跟***殺人，恐怕我也會的。

浙大的教授宿舍在西湖裏白堤羅苑，我到那裏去看夏瞿禪，他留我吃了一餐

午飯，兩人亦沒有將來的事可說，亦沒有可話昔道舊，亦沒有現前的風物可談，

這回真是「覆了十分盃」，室內空氣裏都是倉皇。我只講了一些劉景晨先生及楊

雨農的近況，且說天五已又回到溫州了。天五是出來到上海，想找個職業安身，

他妹妹在文匯報，亦不能為力。在妹妹家食宿了兩三個月，只得又回去，過杭州

時瞿禪為設酒贈別，惟有心裏痛惜此良友。白居易詩、「相看掩淚情難說，別有

傷心事豈知。」他與天五的交情便可比白居易與元稹。而因周遭緊張，連這樣傷

悼的徘徊餘韻亦沒有。但是我像延齡路上被趕避空襲的小民，還未到得最後投降

，當下我就來略略批評中共的做法。瞿禪卻不接口，我可比在空堂自語，聽得見

回聲。

我偕秀美去看馬一浮。他住在錢王祠那隻角湖邊一個新築裏，西湖裏要算他

這個新築與康有為的一天山園最好，泊舟上去，進院門觸眼新柳。馬一浮我小時

即景仰他的名望。這回初次見面，想起二十餘年來民國世界裏明亮的杭州，使我

心霽，覺得現在的***也不過是暫時的，馬一浮於勝利後，即結束了他在重慶

辦的復性書院，回到杭州閉門謝客，惟因梁漱溟先生的關係，他纔見我。我揀山

河歲月裏的一兩點與他說了，他聽了以為好。我問他近來也寫字麼？他答只正月

裏寫了一篇鷦鷯賦，就拿出來給我看。他的字是當代最享盛名的，但是我也不貪

，看過仍還了他。他說現在他纔曉得張茂先的這篇鷦鷯賦好，我明白他的意思，

鷦鷯巢林，不過一枝，馬一浮近於黃老，這時勢也許他通得過。

我遂到上海，住在熊家。斯君同來，他帶我去見了頌聲。頌聲夫妻住的公寓

房間，新婚特有一種小家庭的熱絡，頌聲在農林部又愛交朋友，有年青人的火雜

雜。可是這回他只請我吃了一餐午飯，沒有問長問短，連往事也不提。他的妻家

是有錢反被有錢累，這幾天正在羅掘繳齊公債。他自己在農林部的工作亦不知靠

得住靠不住，他是水產專門人才，憑這點也許***還要用他。但如今是他這種

新婚小家庭的熱絡，與年青人身上的火雜雜，亦只覺對時代很不調和，成為觸目

的奢侈。

我又跟斯君去看誾誾。誾誾也是新婚不久，她的男人這幾天就要被調到東北

去工作。公婆都在憂懼，她欲知唐詩裏的少婦，愁也愁的，但男兒理應吃四方飯

，做妻子的不可以阻止。可是在***統治下，連她的這種志氣亦被暴殄，像落

在地上的玻璃屑。那天她家請吃午飯，見了她的婆婆與小叔子，卻沒有見到她的

男人，因辦公未返。翌日誾誾到熊家回望我，送來一盒點心。我與秀美的事想必

她心裏有數，所以她待我另有一分親意。

愛玲住過的公寓，我亦去了。我幾次三番思想，想去又不想去。明知她亦未

必見我，我亦不是還待打算怎樣，而且她也許果然已經搬走了。但我到底沒有顧

忌的上了六樓，好像只是為了一種世俗禮義。到得那房門外，是另一婦人出來應

門，問張愛玲小姐，答說不知，這家是六個月前搬來的。而我亦沒有悵觸。有隻

廣東民歌、

哥是連妹有真情　水遙山遠也來尋

雖然水淡情義重　雖然淡水也甘心

我的亦是這樣一種淡泊罷了。

熊家寥落無客，惟銀行家李思浩的兒子李雪初夫婦夜飯後來坐談，放下窗簾

，情景可比空襲之夜。那李太太極會說話，她引述上海人這一晌流行的天機妙語

，都是刻薄***的。其中有些是說書人發明，一時茶樓的生意為之大大的興旺

。還有三輪車夫自恃是窮人，***拿他無奈，敢發狠罵道、「翻身翻身，翻到

陰溝裏去了！」

我在上海二十天，亦不曾留意到街上有沒有秧歌舞，單是那次逼公債之後，

上海已像廢墟，秧歌舞亦只是扯淡罷了。此時起來一個傳說，不知是在浦東還是

在奉化，地面裂開一穴，有人下去過，只見裏邊一排三支紅燭，一支燭標名蔣介

石已經燒殘。一支燭標名毛澤東點得正旺，但已燒到一半了，還有一支燭不標名

字，尚未點過。

可是奇怪，***對這些竟也不管，彷彿漠不相關。此時知識分子是早已噤

聲了。城市裏略有身家的與鄉下略有口飯吃的更已從地上消滅。但此外一般小民

還不買帳。而中共的下級黨員，他們多是本地游擊隊出身。此番逼公債搞土改，

他們做雖做了，那欺誑與殘酷也於心驚疑不安。現在上頭未有新的命令，他們只

應避免亂出主意。眼看著三輪車夫大罵***，他們亦不響，這種漠然，是他們

對於從前自己的理想，與對於現在的人世，都彷彿漠不相關了。而此後的三反五

反政策，便是專為打擊這批下級黨員及一般小民，到了慘怛非人的境界。一種自

暴自棄的怨氣戾氣反都成為中共政權的強大無比，開淮河，打朝鮮戰爭。但我這

次在上海，是正值逼公債與搞土改之後，三反五反尚未發動之前，雖然說書人已

開始被捕，茶樓漸漸無人到，且連三輪車夫這樣的窮人，北京人民政府亦已在為

他們預備奴隸勞動集中營，及屍骨作肥料的化學廠，不久就要實施了。但目前還

是整個上海市一片冷落，使人只覺得奇異的寂靜。

這種不吉之感，漸漸使我不想去北京。也許我可以去看看，只怕那時就走不

脫，且我對這樣的知識慾亦很淡。因此熊太太勸我出國，我就說好的。我在熊家

看見鄒平凡，他是昔年勝利後背了我單獨與重慶妥協，等郭懺接收武漢，他交出

了軍隊，僅僅保得身家，就此一直住在上海。他今想出國，只因沒有門路，尚在

踟躊。而我也有我的為難，我是出國的路費無著。因此我就誇稱與陶希聖可以聯

絡，陶希聖今在台灣當蔣介石的秘書，他肯答應幫助我們到日本謀新發展云云。

我這人就是這點不好，也會這樣的謊話連篇，不算為罪過。鄒平凡信我所言，他

去邀了兩個商人出錢，一位姓陳，一位姓李，連我與鄒平凡，一共四個人，於三

月底同道離開上海往香港。

行前我寫信與梁漱溟先生，只說去香港接取家眷然後來北京。惟有青芸很苦

。她今已有兩個小孩，男人又調到山西被改造去了，而我的一家仍累她。阿啟已

進北京人民大學，寧生也去進了***的學校，肩下小芸與寶寶，一個已十四歲

，一個已十二歲，跟了姊姊到熊家來看我，叫我「爹爹」。顧念親人與財產是人

的美德，我無財產，兒女之親是有的，但***利用人的美德使之以身殉，則我

亦無情，就如此坦然的走了。

我與鄒平凡等四人在上海北站上火車，票子買到廣州。經過杭州時，秀美已

先接到信來車站見面，卻因同車有三個蘇聯教授，兩男一女，要到杭州講學，共

產黨的浙江省政府及各團體來歡迎，車站戒嚴，車上的客人不准離車廂一步，車

站外的人亦都被攔住不得進來，總有十五分鐘。等這三個俄國客人在樂隊奏樂中

下車，到得月台上，歡迎者獻花，致辭，又奏樂，省主席譚震林前導，出車站分

乘汽車風馳電掣而去。然後秀美纔得與眾人一擁進來，可是火車已經要開了。她

站在月台上，我從車廂裏探頭窗外，與她只說得幾句話，在汽笛聲中，她且顧急

急忙忙把包袱裏的換洗小衫褲及兩罐罐頭食物遞進來。車輪轉動了，她跟著跑了

幾步，把我伸出去的手又握了一握，一撒手，她的人就退後去了。我還望見她在

向我揮手帕。到得望不見了，我纔回到座位，把包袱與罐頭食物放放好。那罐頭

食物，一罐是牛肉，一罐是雞肉，現在漲到甚麼價錢，她卻為我買這個，我心裏

很不過意。我是決心離開了***的政權，纔又有對於人的親情與物的愛意。

火車到廣州要三天兩夜。我們坐軟席臥車。同車的客人乃至茶房，大家都感

覺空氣不平常。客人中或偶有說笑，這一點零落的人情味，可比賭博的人千兩銀

子都輸掉了，剩下幾分錢已無補於事，但是掏出來買碗豆腐漿吃，亦還是可被珍

重。亦有客人輕聲問茶房，你們是鐵路工人，生活待遇總該好了？茶房先向四周

窺望一下，纔答說比前不如。他把工會裏的***幹部稱為他們、「他們必定要

開會鬥爭。」對於他，車上這些客人遠比偉大的毛主席更是自己人。

同車還有個女客，她也是去香港，生得且是漂亮，正當三十幾歲女性的旺年

，英法日語都會，看她的樣子是香港上流社交界的風頭人物，與外國人開園遊會

，在寫字間做輸出入貿易，乃至做國際間諜，皆於她無有不相宜。鄒平凡便與她

搭訕，還有陳君竟入了迷。女人潑辣刺激我亦愛，但不知為什麼，我只覺***

的浪漫與她的浪漫是同一種，總之離我很遠。

我是到了香港，纔恢復本來的姓名。我打聽得了小周的地址，寫信到四川，

她果然來了回信。我纔曉得那年我走後她被捕下獄。二月後獲釋，想想氣惱，就

嫁了大楚報編輯姓李的年青人，同歸四川。焉知他家裏原有妻子，而他又不能為

小周作主。小周已抱孩，幾次三番想要出走，如今忽然接到我的信，當下她大驚

痛哭，因為她一直以為我是不曾愛她的。她回信裏說、「這回我是決意出走了。

」信裏還說我給她的東西、「那年都被國民政府抄去了，但將來我還是要還你的

。」我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裏了

。

桃花扇裏侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相

見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝、「佛地無男女情緣。」仍舊不得團圓。

我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不

過像金童玉女，到底花開水流兩無情。

轉瞬六月，朝鮮戰爭發生。陶希聖信是有信來，但無從幫忙。我們一行四人

只得各謀各的前程。鄒平凡遂密航日本。同來姓陳姓李兩位商人，一回大陸，一

留香港找得了個小職業。惟我無去處，寄寓在舊時熊劍東的部下歐文家。香港金

錢為貴，警察最尊，天氣又熱，九龍那邊只見滿坑滿谷都是木屋，上海逃來的襤

褸難民。我見了樊仲雲，他倒是氣概如平昔，惟亦只能自顧自。

我還去看了林柏生太太，她與曾仲鳴的姊姊曾醒同住在太子道。柏生原與我

不睦，但林太太向我說林先生生前清廉正直為國。我只肅然的聽，因為這說話的

人，她那妻子之心是真的。她且責備我、「可是你反汪先生。」我亦低頭順受。

曾醒已白髮滿頭，年老人似女似男，且是瀟灑。她的夫家娘家，連親戚家汪先生

，幾人都為中華民國死難，她自己亦是革命同志，今日在海外相見，卻不聽見她

說一句感憤的話。她的人好像即是中華民國，對於蔣介石，對於毛澤東皆有一種

豁達。

便是我對***，亦不是有何憎恨，或因他在理論上通不過。我與他遠離，

寧是只因他於我的性情不宜。解放初期那種民間起兵，還鮮潔在我心目，但是共

產黨的做法有他即沒有我，我所以不服。一天我到沙甸，在小山下泉水邊坐了很

久，自問比得過毛澤東麼？答道、我有比得過他的理由。

在香港，我惟結識了唐君毅。我是看了他發表在雜誌上的文章，也不用介紹

，就登門去見。他與錢穆辦新亞書院，住在校裏。第一次我去只談了十分鐘，把

山河歲月的稿本留下請他指教。第二次又去，坐談了兩小時，他的太太搬紅豆湯

出來吃。翌日他夫妻來看我，自此就常相見。君毅的人遠比他的文章更好，他喜

的不是我與他相同，而是我與他相異。他小我兩歲，誠摯像梁漱溟。他的太太極

清真，我到他們房裏與君毅說話，唐太太坐在床邊聽，從不插言，問到了她，她

亦簡潔回答一句兩句，卻不覺得她在這裏是多餘的，而且要有她纔完全。

我困在香港五個月，不知有甚麼方法去日本，後來是多虧熊太太幫助路費，

因沒有護照，密航化錢很多。君毅夫婦來送行，陪我去街上買了一隻金戒指，三

錢重，到日本上岸可以兌換了使用。因是密航，此外身上甚麼也不能帶。三十六

計，走為上計，而第一計是瞞天過海。中國民間的跌宕自喜，是連對天亦要瞞。

這隻船名叫漢陽輪，它原先是走揚子江的。現在從中共大陸撤退，改走外海

。想起漢陽，小周已不在那裏了，她今且亦不在四川了。她是個有志氣的，當然

不會來見我，大概她是應募到朝鮮戰場當看護婦去了。人生長恨水長東，天涯遠

比故鄉好，無情遠比有情好，她的悲痛亦是烈性的。

我對日本，總是共患難之情，在溫州街上看見日本軍遺下的菊紋銅瓶，我想

要買過。麥克阿瑟元帥的威風，則不在我心上。如今一到溫州外海，船上竟聽見

了日本的廣播，別來已經四年了，實在也是悲喜交集。船進了台灣海峽，收到國

民政府的廣播，及駛近長江口外，收到上海的廣播，太平洋上的國家就好像是鄰

家，夜裏燈火人語。

船近橫濱，海天晴麗，望得見日本國土了，只覺這裏真是天照大神之地。這

一回我是扮水手上岸，只許隨身一套衣服，甚麼也不能帶。趁現在船還未進港，

我就把手中及一件多餘的襯衫投入船舷外海水中，獻給天照大神。左傳裏晉公子

重耳沉白璧於河，我今纔曉得是甚麼一種心意。

橫濱上陸後乘電車，在月台上我留意看看日本人男女。他們倒是不見憔悴，

衣著也還好，我私心喜慰。古詩裏有「努力加餐飯」。又說「君其愛體素」。最

真的情是只能如此的。又見電車在站頭開過，車與乘客皆輕盈如花，沒有西洋那

種機械的重壓感，更使我高興，因為真是來到日本了。

那天正是中秋節，我到東京居然尋著了清水董三家。日本房子紙障隔子門扉

。是晚我即在他家的客廳裏席地就寢。一盞燈是竹骨素紙罩，清輝如月，我千辛

萬苦到此，頓覺物物皆平安了。但日本的敗戰尚如新。我住在清水家五天，生怕

他們為我多用錢，白天經過菜場魚肆，魚一切五元，蛋一個十元，我看了都存在

心頭。

池田篤紀從靜岡縣出來迎接我。一見面只說、「你來了，這就好了！」因問

我有何計劃，我答現在未有計劃，他聽了亦不覺得缺然。我是不但沒有像他人的

要搞第三勢力，或為大陸游擊隊乞師，而且淡炙得連沒有對於***的悲憤。