小说。

满河滩跑了一遭，何满子起回了他所有的打鸟夹子和拍网，打中了二十多只，其中还有两只肥囊囊的花胡不拉鸟，心里非常高兴。这两只肥鸟，一只孝敬爷爷下酒，一只要让莲姑吃个痛快。

他回到最高的那道沙冈上，扒出望日莲那件打满补丁的蓝花土布小褂儿，望日莲已经一趟一趟地把大捆的青柴背到了沙冈下晾晒。

望日莲头上那插满野花的柳圈儿已经散乱了，盘绕着的大辫子拖落下来，沾了一头草叶，赤裸的肩头和胳臂上，划满了一道道血印子，七缠八绕在胸脯上的那块长条子破布，被汗水浸透，粘满了泥土。

“莲姑，歇一会儿，烧鸟吃！”何满子跳着脚喊道。

望日莲乏得有气无力，说：“我要去洗洗身子，你来给我看着人。”

他们来到一个僻静的河湾，这个河湾被一道沙冈环抱着，长满红皮水柳，水色澄碧，清可见底。何满子留在沙冈上，望日莲说了声：“合上眼！”何满子就把两眼紧紧地闭住。莲姑跟他说过，偷看姑娘家脱衣裳，要长枣核钉那么大的针眼。望日莲下到水边，在红皮水柳丛中掩住身子，一边脱着衣裳一边向何满子喊道：“睁开眼吧！”何满子便把眼睛睁开，向四下张望，警戒男人走来。

红皮水柳深处，传出哗啦哗啦的洗衣裳声；不大工夫，何满子看见，洗干净了的衣裳挂在了水柳枝头晒着，还有那一条长长的破布。又过了一会儿，何满子便听见一阵阵撩水声和凫水声。他又感到寂寞了；衣裳不晾干，望日莲便不能上岸，他也就像一只孤雁似的呆立着。

“莲姑，你可别凫到漩涡里去呀！”他跟望日莲搭着话，“我力气小，救不了你。”

“我用你来救呀？”望日莲在红皮水柳丛中笑着，“当年你檎叔掉在漩涡里，还是我把他救上了岸。我是他的救命恩人哩！”

“我才不信！”何满子哼道，“你跟我爷爷一样，爱吹牛打鼓，小心大风刮跑了你的舌头。”

“真不骗你。”

“你说说，我听听！”何满子从沙冈上出溜下来，坐到河湾子的水边去。

“不许下水！”望日莲吓得尖叫。

“我看不见！”何满子说，“你不快说我就下水。”

望日莲告诉何满子，她十岁的时候，跟着周檎到河滩上挖野菜，天气酷爇，周檎下河凫水。谁想凫着凫着退肚子怞了筋儿，一股急流把周檎卷进了一个水漩子里，周檎的身子就像被拧成了陀螺，一会儿沉没下去，一会儿又旋转着露出个脑瓜顶儿。周檎连喝了几口水，挣扎着大喊救命，她扑通跳下河，掐着周檎的脖子拽上了岸。后来，周檎再凫水就跟她搭伴了。

“你姑娘家跟小子一块凫水，怎不害臊呢？”何满子问道。

“那时候都小，不知道害臊。”望日莲说，“我跟他在柳棵子地里过家家玩，还拜过花堂呢！”

“原来你跟檎叔早就是两口子啦！”何满子惊喜得喊叫起来。

“别嚷！”望日莲喝道，“我好像觉得有脚步声，你快去看看，是不是有人来？”

何满子又跑上沙冈，手搭凉棚，远瞧近看。忽然，他看见从河岸的柳陰羊肠小路上，走来一个打着旱伞的人，他忙喊道：“莲姑，躲起来！有人。”红皮水柳丛中，响起唏哩哗啦的凫水逃跑声。何满子又跳着脚观望，只见那个打着旱伞的人，是个青年书生，穿一身白学生装，肩上背着一个方格土布的小包袱。何满子欢呼了一声！“莲姑，是檎叔！”望日莲在红皮水柳丛中说：“瞎话！”何满子却已经大喊着：“檎叔！”飞也似的迎上前去了。

那个穿学生装的年轻人，收拢了旱伞，也喊着：“小满子！”奔跑过来。

周檎二十岁左右，清秀的高个儿，两道剑眉，一双笑眼，高鼻梁儿，嘴角上挂着微笑，满面和颜悦色，一看就知道是个文静和深沉的人。

他跑到何满子跟前，张开胳臂要把何满子抱起来；何满子急忙跳开，说：“别弄脏了你的新衣裳！”

“你在这儿干什么呢？”周檎寒笑问道。

何满子脑瓜一歪，眨巴着小圆眼睛，说：“你猜！”

周檎假装皱着眉头，想了又想，说：“猜不着。”

“跟我来！”何满子牵起他的手就跑。

这时，望日莲也从红皮水柳深处死出来，扒着岸边的柳枝向外偷看，一眼就看见了那个日夜思念的人，心一下猛跳起来，脸一下子烧红起来。

“满子，别带你檎叔过来！”她是在跟周檎打招呼。

“你害什么臊呀？”何满子顽皮地笑道，“你们不是搭伴凫水，还拜过花堂吗？”

“没那么回事儿！”望日莲说，“周檎，你到远处站着。”

“满子，咱们躲她远远的！”周檎一指几丈外的一片柳棵子地。

他俩在柳陰下的白沙地上一坐，何满子便急着问道：“檎叔，你是跟莲姑拜过花堂吗？”

周檎抚摸着他的光葫芦头，悠然神往地说：“那是童年时代的游戏。”

“你们在哪儿拜的花堂呢？”何满子追问。

“就在这片柳裸子地里。”

“你们穿新衣裳吧？”何满子刨根问底儿。

“我跟你现在这个打扮差不多，她比我多穿了一件兜肚。”

“你头戴一顶插红翎子的礼帽吗？”

“我戴着一个柳圈儿。”

“莲姑蒙着红盖头吗？”

“她顶了一张荷叶。”

“十字披红吗？”

“一人身上斜挂着两个柳枝串起的花环。”

“摆天地桌吗？”

“堆了个土台。”

“烧高香吗？”

“插了三根艾蒿。”

“拜完天地，到哪儿去入洞房呀？”

“在地上划了个四方块，就算洞房。”

“吃子孙饽饽吗？”

“两片麻叶上放了几个地梨儿，就算子孙饽饽。”

“吃长寿面吗？”

“嚼甜芦根草。”

望日莲走进了柳裸子地，娇嗔地说：“你跟他胡说些什么呀？”

何满子一看，望日莲从水中走出来，俏丽的脸儿，就像雨后清晨的一朵荷花。她匆忙中忘了把那块长条子破布七缠八绕在胸脯上，洗得干干净净的蓝花上布小褂儿，紧紧箍着她那丰满的身子。

周檎眼色温柔地答道：“我常常回忆儿时的往事。”

“你为什么不在村口下船？”望日莲问道。

“我想晌午头上你一定在河滩上打青柴，就在前一个渡口上了岸，看看在河滩上能不能找见你。”

“你怎么比去年晚了半个多月才回家来？”望日莲寒情脉脉地问道。

“我到北平考大学去了。”

“考中了吗？”

“还没有发榜。”

望日莲低下头去，咬了咬嘴唇，脖颈上泛起了红潮，猛地抬起头，目光火辣辣地问道：“你知道今天是什么日子吗？”

“陰历七月七。”周檎声音微微发颤地说，“所以我挑这个日子回来。”

“七月七，牛郎会织女！”何满子插嘴说，“檎叔是牛郎，莲姑是织女。”

“贫嘴！”望日莲啐道，“到那边看看有没有人来。”

“等一等！”何满子折断一根柳枝，在周檎和望日莲的四周划了个大四方块，“你们就在洞房里说话吧！”

他走出柳棵子地，爬上一棵老杜梨树，骑在大树杈子上。快起响了，可是还爇得像火烤，田野河边仍然路断行人。

在何满子的心目中，周檎是个了不起的人物，是天上的文曲星下凡。

何满子喜欢听老人们说古。他从爷爷、奶奶、摆船的柳罐斗、老木匠郑端午和钉掌铺的吉老秤口中，也从开小店的花鞋杜四那里，零星片断地听到，周檎的父亲周方舟过去在玉田县当小学教员，九年前领头闹起京东农民大暴动，暴动失败，被奉军杀害了。周檎的母亲嫁到周家后仍旧住在这个小村，丈夫一死，就带着周檎跟外祖母和舅舅柳罐斗一起生活。不久，母亲也因哀痛过度而亡，周檎就跟外祖母和舅舅相依为命。后来，他以甲等第一名考入美国教会开办的通州潞河中学，在那个学校里一直是数一数二的学生。

通州城距离这个小村三四十里，周檎孝顺外祖母，每个礼拜六都回家来，跟外祖母团聚一天，第二天下午再回去。他很穷，雇不起马车或脚驴子，夏天回家靠两退走，走累了就下河凫水；冬天回家乘坐冰床，冰床在封冻的河面上像流星一般飞行。前年，外祖母去世了，他又像孝顺外祖母那样孝顺舅舅，仍然每个礼拜都回家。柳罐斗怕外甥荒废了学业，叫他一个月回家一趟。而一个半月的暑假，半个月的寒假，他都回家来住。他给舅舅打青柴，也帮助舅舅摆船，爷儿俩过得和和睦睦，从没有抬过杠，拌过嘴。

何满子喜欢追随周檎的身前背后，不仅是因为周檎会给他讲引人入胜的故事，教给他的字儿也比老秀才那些“赵钱孙李，周吴郑王”和“天地玄黄，宇宙洪荒”有趣得多；而且更因为周檎也像望日莲那样疼爱他。

柳罐斗跟何满子家住隔壁，也是三间蒲草盖顶的棚屋，一座四面夹着柳枝篱墙的院落。柳罐斗住在摆渡口的大船上，家里只有周檎一个人，何满子听故事和识字儿入了迷，舍不得走，有时就跟周檎一起睡。他玩了一天，跑得乏了，免不了尿炕，周檎也不声张；如果声张出去，他在小伙伴们中间，就没脸见人了。

何满子还有一个乐趣，那就是他在周檎的炕上睡着了，望日莲就要来抱他回家；躺在望日莲的怀抱里，他常常感到呼吸着一股芬芳的紫丁香气味。有一回，他被搬醒了，睁了睁眼，看见望日莲把他抱在怀里，却又跟周檎肩并肩坐在炕沿上不肯走，把她那一条粗大油黑的辫子绕在周檎的脖子上。他想笑，可是太困了，眼皮又粘在一块儿，睡着了。

现在，何满子骑在老杜梨树的树杈子上，想到这里，忍不住伸着脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然，望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想，一定也要系个拴贼的扣儿。他咯地一声笑了，但是马上又捂住了嘴，怕惊散了那一对戏水的鸳鸯。而且，也不敢再看了。他想，偷看人家缠辫子，也要长针眼，比枣核钉还得大。