第62章 诗人之死

作者:叶倾城

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:06

|

本章字节:2088字

从某种意义上来说,海子是必死的。


他模拟的幸福是:喂马,劈柴,环球旅行,闲极无事,关心农作物成长,“有”一所房子,还是海景房,面朝大海,春暖花开。


事实上,前几天才有朋友在msn上与我长吁短叹,说终于在六环外买下一座小宅,离海远着呢,且在他还清贷款之前,非他所“有”。而他为了看房,跑了好几个月,在乍暖还寒的春日里,手脚生出三个冻疮。


神州米贵,居大不易,这种时候说“采菊东篱下”或者“喂马劈柴”,都是极大的奢侈。


海子活着的时候,是一个诗人。而诗人,凡是住在隔壁而不住在历史上的,都很滑稽可笑。首先是诗不卖钱,一赋而令洛阳纸贵,是两千年前的事了,穷人,难有尊严,无论是诗人还是仅仅是吃低保者。然后,诗人是一种“不同的人”,这不同,令他们自言自语,自说自说,自思自想。他们在人群里总是格格不入,是世上的瘟疫,是停在陆上的麻风船,是莫名其妙出现在声色场上的高僧。


――自然,这年头,大部分诗人不是如此了。我偶尔看看诗歌论坛上的八卦,比艳照门、拍虎门还强大。诗人们争名夺利起来,比我这种升斗小民心狠手辣得多,但,他们是“诗人”吗?而真正的诗人,拥有天才的,是否也就必须拥有癫狂?


这一方面的强壮,就是那一方面的弱。蜿蜒的盆景,意味着它是病梅。艺术者,常常都是。《她比烟花寂寞》里面的大提琴手杰姬,连衣服都不会洗,在外面巡回演出,尝试着――大概是生平第一次,想把衣服送洗衣房。这么简单弱智的行为,居然她也没弄成。最后她还是把脏衣服邮寄回家,让家人洗干净再送回来。


没有谋生能力的人,是否就不应该活下来?或者说,本来就活不下来。写《时间简史》的霍金是有福的,他几乎是残疾人,但他遇到了好的制度,好的师友,好的爱人,而海子,没这个福气。


死亡是一件很自然的封神榜,海子于是死后成神。他的诗,成了很多人钟爱的qq签名。我不止一次,在酒吧,在野外,在篝火旁,听见有人低沉而缓慢地念出:“姐姐,今晚我在德令哈……”


他死了,他的诗于是籍由这死亡活下来。


若他没死,他也会慢慢地停止写作吧,去上班,赚钱,泡妞,发胖……像我们所有人一样。


诗人死去而诗永生,而有,诗人苟活而诗死去,哪一个更好,没人知道。


我毕竟不是诗人的亲友,我只是,一个无动于衷的者。