第1章

作者:叶倾城

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 23:05

|

本章字节:14014字

我是问九信的元配。


十三岁相遇,二十三岁相嫁,然后相守至今。


如此简单完美,仿佛神仙眷侣。


然而——也许完全不是这么回事。


我与九信是高中同学。我五岁上学,读到高中也才十三,同学们都比我大,九信也是,大我两岁。记住他因他奇异的姓氏,然而单纯的年代,单纯的年纪,尚不足以让我注意到那个坐在教室最后一排的少年,是如何地沉默英俊。


那年学校正开始实行课间餐,因是新生事物,学校的态度——几乎可以引一句电影海报上的话:隆重推出。实验中学是省级重点,同学少年多不贱,也积极配合。每天上午第二节课后,一室的热面包香及欢声笑语,缭绕拥集,好象是人间天堂。


我自然是当中一员,直到有一天,我不经意地回头,看到一个瘦长的身影正顾自起身,目不斜视地穿过教室,消失在门旁。


那个衣衫单薄的少年长久地站在空寂的走廊,背对着整个的热闹,伫立的身影象一根钉子,风一阵阵掀他洗得褪色的衣襟。


日复一日,在我们一室春风之际,他离开。


——九信是班上唯一没有订课间餐的人。


依稀知道他没有父亲,与母亲相依为命,他过时陈旧的衣着说着他贫困的家境。贫困,在我概念里,应如卖火柴的小女孩,瑟瑟发抖的,乞怜的,无助的,然而……


隔窗我看见他骄傲的背影。


我惊奇于他的骄傲,并且被深深吸引。


我记得那天,薄凉如丝的风,挟着时断时续流苏般细丽的雨。天气骤凉,手里握着温热的面包,我却油然想起长廊里的少年。这样冷的天,他却仍是单薄的旧衣,吃点面包暖一暖会好一些吧?


他看见我,一怔。我把面包递过去:“哎,给你吃。”


他蓦地愣住,整张脸涨得通红,却不动。我只以为他不好意思,抬眼看他,轻轻说:“你吃呀。”见他仍不动,我顺手将面包搁在栏杆上。


没想到他箭一样抄起来,一把就扔到了楼外的雨雾里。我陡然受惊,不知所措,“啊”地叫出了声,泪水夺眶而出。


第四节课的下课铃一响,同学们蜂拥而出,偌大的教室在刹那间空落下来。只有一个脚步声,在我身侧,犹豫。他的。我倔强地转身,一眶的泪,忍了又忍。我恨这个不知好歹的男孩。终于听见,脚步声,迟疑地远去。


然而只几分钟后他便冲上了楼,一身的湿,大步走向我的姿态里有一种坚决。而他的手里,分明是那个被丢出去的面包。


他停在我面前,我在泪光里怒目以视。


片刻的静寂。


我突然尖叫一声,直扑过去想阻挡,但是已经来不及了——他有力的手牢牢地抓住我,我只能惊骇地看着他,把那个混合了雨水、泥沙,被人踩得不成形,被脏水浸泡得肿胀的面包,一口一口地吃了下去。


我目瞪口呆。


他终于艰难地吞下了最后一口,拍拍手上的泥土,定定地看着我,忽然,深深地笑了。


那男孩,笑起来颊上有深深的酒窝。


我在瞬间受到巨大的震撼。


从那一刻起我不再有别的选择。


当时并不知道,只是喜欢与他在一起。放学时稍微晚走一会儿,同学们一哄而散,听见他的脚步声,沉静地靠近。抬头,相视而笑,然后并肩而行。我一路家事国事天下事,滔滔不绝。


喜欢一边说一边一根根扳他的手指:“我大姐叫叶朱,我二姐叫叶紫,嘿,大红大紫,可见我爸我妈的洪图大略。可是到了我。我叫叶青,我只是一片绿色的叶子……”他泰半不说什么,只是安静地听。


我又问他:“你的姓那么奇怪,多难起名字。那你父亲叫什么?”


他过了一会儿才回答我:“我随我母亲姓。”


我很好奇:“为什么?”


他沉默了很久:“我是遗腹子,我没有见过我父亲。”


“遗腹子为什么就不跟父亲的姓?”我愈加好奇。


九信微笑:“叶青,你的为什么实在太多了,你是一套会走路的《十万个为什么》。”


我理所当然地应该生气。于是一嘟嘴,丢开他的手,脚下加快了速度,三步两步把他甩在后面。总是在某一个拥挤的路口,在红灯前,在整个城市的车声人声里,我装着全神贯注地看前方。


他在我耳边悄声说:“算我说错了,你不是一套,你顶多也就是一本分册。”


我忍不住笑。


他轻轻一牵我的手。


我不经意转头一瞥:呀,九信长高了。肩不知不觉地宽,夹克袖管里,隐隐透出手臂上的肌肉如垒。身上有热气,在向四周喷薄而出,如此强盛茂密,却又无声无息,仿佛炉中火焰我的呼吸陡然一窒。


不自觉,便挣开他,三两步跳上台阶,细细浏览沿街小店,只一下,就把刚刚闲气都忘,探手招呼他也过来看。


是一只圆头圆脑的小笨鞋,鞋口的小老鼠,灰绒绒的,探出半身,尖尖小脸上,满是稚气警觉,仿佛在窥测周围可有猫的痕迹。


那神情,象一只眼睛在偷看包了物理书皮的《天龙八部》,另一只随时盯着门;又象两只手都伸向巧克力了,耳朵却竖得老高。


我连声问九信:“象不象我,看,象不象我?”


最后店主手里的报纸大旗一样挥舞:“走走走,没钱看么事看,害老子废这久话,生意都是你们这些人搞坏的……”有几下,扫到了我手臂上。


几乎是脚不沾地被撵到街上去。


而太阳正圆圆胖胖落下,象一个笑脸,被迎头一击,眼前轰地黑了。


只是这样小、这样小的一个喜欢。


我一路一声不吭,往前直冲,九信却突然说:“等你生日,我送你。”


我一怔,脚下几乎刹不了车,急问:“真的?”


他答:“真的。”


我追问:“你哪里有钱?”


九信答:“你别管。”惯常不多言语,腮上隐隐一现棱角。


我倒有点忐忑,不知该说什么:“好贵的,算了,我也不是真那么喜欢……”九信已经把我用力一拉:“快跑,车来了。”


回家自然免不了捱惯的骂:“又这么晚回来,干什么去了…”我免不了说惯的借口:“车不好搭,人多,挤不上去嘛……”


那时二姐尚未出国,也帮腔:“那就在教室把作业做完再走嘛,又避过了高峰期,时间也节约了。大好的时间,何必要浪费在生活琐事上?”


我唯唯:“是是是。”“对对对。”“我知道,我明白,我懂得。”然后诺诺:“好好好。”“会会会。”“一定一定。”


简直象提款机屏幕上那个不断鞠躬的女郎:“欢迎您使用柜员机。”“您的指令已被接纳,正在操作。”“您走好,下次再来。”


但我心中另有一张嘴在说:大好的时间,何必浪费在学习上?


我几乎不记得大姐的样子。


午夜朦胧醒来时,晕黄灯下永远是同样俯案的身影,身侧书山无路。竟然看不出,是半夜十一点,还是凌晨五点,仿佛时光亦惊动于一个人的艰韧,怯怯退避一旁。


在收到哥伦比亚大学通知书的那晚,从没见大姐笑得那样开心过,而她眼角已有皱纹,如镜面细致划痕,自此终不肯退,


那年大姐三十岁。从此父母教育我和二姐时就说:“女孩子心一浮功课就泡汤了,你看你们大姐,学习期间,绝不谈情说爱……”


但是,有没有男孩子温柔地执过她的手,在车水马龙的街上将她护在身后?而我家窗前的栀子花,春来五月香得动声动色,令人想要溅泪的时候,她会不会也从书本上抬起眼睛呢?


她出国之后多年,我坐在窗前看,花香将纸页上的爱情传奇薰染如梦,我却突然在纸页的空白幽幽浮起,永不知晓答案的问题。


父亲在席间喜极而醉,大姐只是疲倦地低下头去,双手按摩眼珠:“眼睛好累,发涩,看东西都是雾的——听说美国配眼镜贵,要多配几副带出去。”


学习便是这样黯黄的雾里长路,漫漫无际。大姐在越洋来信里写:“今天我拿到了大学最高奖项,而我所有的对手都是同胞。我心并不欢喜,也许因为他们羡嫉、痛恨、失望的眼光——竞争如此如此激烈残酷,隐有血腥味道,只为了将来能够有安适平稳的生活。上次照片上男生是我实验室伙伴,爸,妈,我懂得你们意思,但我背负着千钧重担,再无余力承担感情。”


而我是夜惊醒,梦见皱纹如藤蔓缠生,迅速淹没大姐的脸。


此时暗中仿佛突然有强烈气息,沉静饱满,一如阳光,我记起九信说:“等你生日,我送你。”禁不住微微笑了。


我至愿领取的最高奖项并非学业。


当中……,不是没有辛酸回忆的。


——某当红作家曾在自己的专栏里犹自有恨地说:“我可以原谅抛弃我的初恋男友,也不能原谅曾欺侮我的小学男生。


盖,前者固然是痛得撕心裂腑,却是菊花的刺,血泪里仍有花朵的芳香,我们因这痛而慢慢长大;而后者却是真菌感染,受创处长出牛皮癣来,又痒又痛,又碍观瞻,却连向人哭诉都不能,而且不能治愈,长长远远地痒下去,疼下去。”


所谓深有同感。


我为九信挥过拳。


一直记得那女孩在我耳边嘁嘁喳喳时惊奇不屑的眼风:“呀,你居然跟问九信混在一起,你知道他是什么东西吗?”她是九信的邻居,也是他从小学起的同学。


九信是私生子。


——没人知道那个男人是谁,无论人们怎么对待九信的母亲:胸前挂破鞋的游街;暗室里的关押;无数次地写检查,她都坚决不肯满足人们的好奇心。她在牛棚里生下儿子,然后在最辛苦、最累最脏的翻砂车间里干了一辈子,直至终于患上职业病病休在家。那孩子,从小人人都知道他是野种,在整个家属区,除了骂他、欺侮他、羞辱他,从来没有人和他说一句话。


极度的震骇在刹时间使我失去了反应的能力,我只能呆呆地看着她。她的脸:轻蔑的,厌恶的,自信是好女人,因而有资格把公认的坏女人毫不留情地放在脚下踩的那种理直气壮。


她无所不及地细致描述,重复地、不断地用着同一个形容词:***。


我却突然感到了巨大的愤怒。


即使那真是一场错误,但是他们,又怎么可以如此对待九信?


我打断她:“我想,她这么做一定有她的原因。”


她满脸的眉飞色舞,被我的一拦,好久好久才能够调整成讪笑:“有原因?一个女人没结婚,就有了儿子,这还不是贱,是什么?”


我坚持:“也许是一场爱情,当初真心相爱,可是因为某些原因不能结合,一时糊涂留下孩子,是傻,不是坏。”


——我忘了交代时代背景。


那是八十年代初,男女生的来往,被称之为“男孩女孩之间的朦胧感情”;某男某女互通纸条、多说几句话,会引起老师、家长、同学三方四面的大恐慌;女生们私人间悄悄讨论,“喜欢”和“爱”是不是一回事?


果然她一愣之后,随即眼睛一亮,拉长了声调:“是吗?我看,不是问九信的妈有爱情,是你对问九信,有爱情吧?难怪难怪。”


脸上浮起惊奇暧昧的似笑非笑。


我笑吟吟,伸个懒腰:“我是没办法啊。我自己满心想的都是爱情,所以看谁都离不开爱情。那你呢,你看这个看那个都是***,是不是因为你,自己天天想的都是***?你是羡慕人家吧?”


我的攻势完全出乎她的意料,她整张脸通红:“你胡说什么?”


我笑:“有句话怎么说,以小人之心度君子之腹,小人看谁都是小人。所以啊,看谁都是***的人,那自己,恐怕……”


她尖叫:“你才是***。”


我“哗”地站起,简单结实地扇了她一耳光。


为此,我的高中三年,变得异常艰难。


班主任面前,两个女孩都怯了。她只抽抽嗒嗒,“叶青先动手的。”


我亦萎了气势:“是你先骂我的。”


事端由来,两人皆含糊其词:“随便聊天,也不知道怎么就吵起来了。没有啊,没什么大事……”都知见不得人,因而竟成同谋犯,齐心协力想敷衍过去。


如何瞒得过年过五旬,教龄卅载,被一届一届学生磨炼成老狐狸的班主任,当下冷笑一下,沉下脸:“就这么简单吗?”


当头一喝:“叶青,当初我特地把你要到我班上,你知道为什么呢?”


随即苦口婆心:“你两个姐姐叶朱、叶紫都曾经是我学生,现在两人都学业有成,出国深造。你的聪明不比他们差,我也一样地看重你,要不是早恋影响了你……”


如飞流直下三千尺,如黄河之水天上来,如风行千里不回头,无穷无尽。


终于接近尾声了:“……注意力要放到学习上来,争取象叶朱、叶紫一样,她们一个美国、一个加拿大,你就去欧洲吧,哈哈。你看历史上,宋氏三姐妹多么知名,为什么你就不能争取做叶氏三姐妹呢?”


“可是,”我满心疑惑,傻乎乎地问,“宋氏三姐妹之所以名扬天下,只是因为她们嫁的男人出名啊,谁听说过她们做了些什么,又跟读书有什么关系?”


她一呆,笑容刹时冻在脸上,层层变色,仿佛最新款的巧克力脆皮冰淇淋。半晌,整个人瑟瑟发抖,指着我,气得说不出话来:“你你你,叶青,你简直太不象话了。”


一夜之间,在学校成为风云人物。


此后遭遇,与所有曾被目为“问题少年”或者“问题少女”的中学生们,并没有多大区别。


然这样的日子也渐渐过去,我却不明白,何以九信与我疏远。


上了讲台才知道我的想象力及勇气皆不够,在同学们好笑轻蔑的目光中我捏紧薄薄的检讨:


——却没想到我的眼神会扑空,九信急速低下头去。我的心也仿佛一脚踏空,从十几级台阶上轰轰滚下。我一时失措,有泪欲盈——班主任还是喜欢我的,立刻心软:“好了好了,认识错误就可以了,以后改正,这次就算了,下去吧。”


九信终不肯抬起头来。


而春日的下午那样暖,令人寂寞慌张,我紧紧盯着他:是一次错身,还是自此陌路?


第二天,我以前借给他的书静静搁在我抽屉里。他在每一个课间消失,放学后第一个掠过教室后门,我情急地追上去,他瘦高的身影只一晃,湮灭在万头攒动里。


但我是为了他呀。我独自站在走廊的栏杆旁,同学们闹哄哄地从我身边涌过去,各个教室里都在扫地,灰尘狂舞,阳光辣而痛,我的眼前生起烟了。我是为了他呀。


我遂在上课铃响之后守在教室门口。


顷刻间是一条空空的走廊,仿佛洪水退后干涸的河道。听得有脚步声大步流星冲上楼梯,凝住了——


九信旧衣沉默,伫立不前。


远远看他,一时极其陌生。


心思如磐:他是看轻我与人打架吗?他是怕承起人说他叫我学坏的责任吗?


九信,犹豫着,进退不得,半晌,吃力地掉过脸去。


长廊如凝固的大浪般扑上来。


莫非我们之间,一直是这般走不到头的漫漫长路。


蓦地羞愤交集,我折身逃回教室。


而小店里的红鞋灰鼠已经卖掉了。


我坐在课桌前许久,眼前却仿佛还是正午无人的小街,阳光烈火熊熊在烧灼我。心象被掰去一块的月饼,内里的五仁莲蓉、各色纷呈都藏不住了。


我叹口气,伸手去掏英语课本,在抽屉角落遇到了柔软。


缓缓地、缓缓地缩回手:


我跳起来。


不顾是午休时间,不顾班上同学都荟萃一堂,不顾我们已经三个月不曾说话,我跳起来:“问九信!”


笑和泪花同时挥洒,是一场金色的太阳雨:“你真的送我小老鼠?你还记得说过的话?那你为什么不理我,我又没有做什么伤害你的事,到底为什么你不理我?”一连串,憋了这么久。


我们在校园角落的雪松下,松针一直簌簌有声,不断飘落,拂满我们一身。


九信却只低头,头仿佛重得抬不起来,半晌全是嗫嚅:“叶青,对不起,我不是有意瞒着你的。我知道,象我这样一个人,我这种人……”音调愈来愈徘徊低落。


我眼睛大睁:“你是哪种人?”


九信抬头看我,几度难以启齿,脸上肌肉跳动,声音几至低不可闻:“我,我是私生子啊。”三个字如刀锋斜掠,刹时间他过往所有伤痕,历历如绘,全现我眼前。


我目瞪口呆,然后就轻轻地落下泪来,哽噎难言:“干你什么事?干你什么事?”


刹那间我只渴望有时光机器,让我们在更早的时光相逢,在他寂寞羞辱的童年,在他还不知何谓“私生子”之前,在他心灵尚柔软温存的时候,大声告诉他;干他什么事。我还会象对那个女孩一样,给每一个骂他的人一耳光。


我只是连声:“干你什么事?干你什么事?”泪珠颤抖地在脸颊上交汇。


九信久久凝视着我,忽然以一个极强烈的动作,拥我入怀,周身灼热,如烧熔的铜。


自此,感情生活仿佛水涨春池,青草处处。