安的单眼皮一直肿着

自从办完签证以后

送别时他以三十岁的苍凉

匀一点笑容蘸在我们脸上

不许哭,你们

要把嘴角坚持挂在耳边

而他突然

把头深深埋进臂弯

安指着我说：你是快乐女孩

英语读作黑皮狗

那么安是快乐男孩是黑皮包罗

安啊安

你的英语和普通话和福州话，和

你喜爱的普鲁斯特都有股马尾味儿

安在马尾长大

马江边的芦花滩

是安最初的话板，他

手脚并用

画一个硕大的裸体女郎

从飞机上都能看见

掩面而逃的是

安十一岁的初恋小情人

他的诗句都是些豌豆兵

四处滚动英勇厮杀且占地为王

安外出旅行惊讶他的句子们

那么功勋

那么吵嚷

安因此愈加结巴愈加矮敦

在修辞的莽林里

他的翅膀早已远逸

双脚却一直纠缠不清

等美国把他借了去

他得诗行都来为他送行

一首一首，亮晶晶地

再版在他的腮帮上

天气是很热

安你在擦脸时

不必对我们解释那是汗

安买中药买纯棉汗衫买寿山石

买一件对襟团花绸棉袄

在那个曼凯托小镇

背手踱方步喝功夫茶写汉诗

可惜抬头窗外，却是

明尼苏达州的雪天

安的国籍不在棉袄不在语言

甚至不在肤色上

安的中国心就是棉袄，语言和肤色

甚至梦中的渔汛

甚至打招呼的方式

在地铁滑一脚立刻念一声阿弥陀佛

美国室友叫你“昂”

华盛顿广场付你肖像钱的称你采尼斯

妈妈的家信中

你是打湿的马尾松

在朋友们欢聚的聒噪里，你是

短暂而悠久的沉默

开水一杯一杯为你凉着

等你推门进来拿起就喝

又袖子揩揩嘴

还是中国人的老习惯