一九九八年冬

闻山改县为市的这天下午，新建的人民广场上锣鼓喧天。与广场一墙之隔的闻山中学的某间课室内，沈庆娣皱着眉头，竭力在高音大喇叭的轰炸中捕捉班主任兼语文老师的话音。

余老师说话时明显比平常多用了些中气，两鬓青丝微颤，她很是无奈地停顿一下，侧目向窗口数秒，低头拿出了一份名册，咳嗽一声，重新开口。

这一次，沈庆娣听清楚了。“……闻山县，闻山市中学作文比赛获奖名单：一等奖，闻山一中高二二班姚雁岚……”

虽然是预计的结果，可她在赛前仍有些许侥幸，希望高二那位学姐因为什么缘故没有参加，又或者，这一次，她能比姚雁岚略胜一筹。数秒前的紧张一分分消散，心落入实处，她呼出一口长气，难掩脸上的失落。

余老师目光投向课室最后，停驻在她身上，与以往一般，骄傲，鼓励，殷殷期待。“二等奖，闻山一中高一一班，沈庆娣。”

课室所有同学回过头来，瞬即不约而同地鼓起掌来，其中夹杂着善意的嘘声。

“沈庆娣同学请上台领奖。”余老师大度地忽略后排男生们的嘘声，微笑着说。

二等奖而已，并列的有好几个，与一等相比只是一步之差，可对她的意义差同天地。沈庆娣勉强一笑，站起身，抬脚准备往过道迈步。接着一个趔趄，整个人扑倒在桌角，桌子剧烈的晃动中，她第二次站不稳，手中狂乱地想抓住什么，“啊……”，下一秒，手掌心火辣辣的痛起来，半边脸已经贴住冰凉的水泥地板。

一切只是几秒钟事，教室里旁观的人几乎都楞怔了，在沈庆娣那声尖叫后才回过神。余老师急步往教室最后方走来，最前方几排的同学起身回头张望。沈庆娣顾不得周遭的窃窃私语中隐隐有人偷笑出声，她一手接住隔壁桌探出的胳膊，另外一只绽开皮渗出血的手握住桌腿勉力站起来，接着，又一个屁股墩坐倒在地板上。

她的两只鞋带被绑在一起了。

“姚景程！”

哄笑声中沈庆娣羞怒难忍，恶狠狠地瞪视着她的前桌，眼里几欲喷出火来。姚景程伏在桌案上，背对着她，肩膀抽动，明显仍在幸灾乐祸地笑着。

“姚景程！”沈庆娣再次吼出声，想骂句什么，终究还是开不了口，只把脸憋得通红。余老师已经走到她面前，一手扶起她，然后竖眉问：“姚景程，站起来，是不是你做的？”

那家伙倒是老实，垮着肩膀站起来，怏不拉唧答了个“是”。

罪魁祸首被班主任提进教务室谈心，沈庆娣从医务室出来已经到了放学时间，她去找余老师拿奖状时，本是耷拉着脑袋一副认罪模样的姚景程趁余老师接电话的当口呲牙咧嘴地冲她一笑，气得沈庆娣拿着奖状包扎着纱布的手直抖，“贼眯眼”，她做个口型骂了一句，立刻转身跑出教务室。

她初一便与姚景程同班，类似的亏吃过无数次，每次以为学精了，下一回他又有新花样。刚才余老师说话的时候，他躬身伏在桌下良久，本应该提高警惕的她心思全在得奖名单上，结果又被他恶整一次。

沈庆娣气闷地往初三年级部走，心下郁结难解，姚景程自三年多前成为她的煞星，而他姐姐姚雁岚……她看看手上的东西，苦笑一声，将奖状和奖品全部揣进书包里。

读初三的妹妹爱娣不在。下午课间休息的时候，爱娣来问她拿自行车钥匙，那会她就该知道的，今天县里热闹，那丫头满脸雀跃地等着放学疯玩。她再三叮嘱爸爸今天出差回来，要乖乖的早早回家，不要给妈妈添乱，这些对爱娣全然无用。

庆娣脑中晃现清早妈妈说爸爸晚上回家时木无表情的面孔，心里一阵抽痛，强笑着和爱娣的同学打了声招呼，缓步走向校门。

闻山古早时就是济西省东部的交通枢纽，矿产丰富，这些年更因为几间大企业相继落户，这座本应蔽塞落后的北地小城，一日比一日繁华起来。可毕竟是重工业城市的缘故，扩宽了数倍的马路始终脏兮兮的，空气中漂浮的尘粒遮天蔽日，终年见不到蓝天。

在沈庆娣的记忆里，这座城市的色调永远是灰沉沉的。

她父母原本是附近乡里人，她的姨丈舅父仍同闻山周边无数人一般，一年十二个月在地下几百米深处劳作。只是因为她妈妈当初的“慧眼”，相中了她爸爸，而她爸爸又有个好姐夫——冶南镇的副镇长。庆娣的姑父由镇升迁到县，而庆娣爸爸也被一路带挈，从乡种子站，到县物资局，而今闻山改县为市，沈家自然水涨船高，再非昨日。

沈庆娣眼前浮现她爸趾高气扬的嘴脸，心下冷笑，脸上却波澜不兴地望住公车车窗外一路倒后的景物。

她性格极似她妈，嘴笨心细。而爱娣则像爸爸，嘴甜心活。她爸长期出差，每回发货回来总会带几车天南地北的新奇玩意在闻山倒卖。她记得家里是物资局宿舍区最早装修最早买空调有摩托车的一户，可日渐富足的生活下是她妈妈日渐枯涸的眼睛和低迷压抑的家庭气氛。

回到家没有听见妈妈唤她名字，庆娣便知道爸爸回来了。厨房就在门口，她妈在老旧的木案上擀面，只是抬头望了她一眼，低声问了句：“爱娣呢？”

“我走的时候她们班还没下课。”她给爱娣打掩护，说完借着光才看见妈妈另一侧的脸。肩上的书包缓缓滑下来，沉沉的，但抵不过沉下去的心的重量。她压低了嗓子问：“他又打你？”

“撞的。”她妈不多作解释，只回过身去继续擀面，把淤青的那侧脸藏在阴影里。“你表哥也在，进去打声招呼。”

沈庆娣抿紧嘴好半晌，才应了声，挽着手上的书包进了客厅。

沈庆娣姑姑姑父只有一个孩子，长她七岁的魏怀源。俗话说外甥像舅，魏怀源贪玩爱热闹交游广阔的习性和庆娣爸如出一辙。他打小不爱读书，小学初中留级了几年，高中毕业靠老子在省城一民办大专里买了个学位，二十四的人了才大专毕业。姑父托关系给他在省城找的清闲衙门的工作不爱做，天天喊着要下海做生意，隔三差五地跑回闻山，和一帮狐朋狗友鬼混。

这位姑表哥自小到大的劣迹不胜枚数，对于庆娣而言真正让她心头抖颤的是去年夏天，魏怀源又在她家喝多了两杯，见到卧房出来去洗手间的她，眼珠滴溜溜扫向她半截睡裤下的小腿，含糊不清地说：“庆娣长大了，小妮子腿杆子这么长。”

她当时话也不敢答一句，急步冲进洗手间，企图把他那对充血的，酷热里令人背脊一凉的双眼丢在身后。可还是铭刻在记忆里，以至于过年去参观完姑父给表哥准备的新房后，回家的路上爱娣艳羡不已地说不知道谁有福气当她表嫂子时，庆娣斥她一句“别胡思乱想了，关你什么事”，两人几乎当街吵起架来。

“爸爸你回来了。”她踏进客厅，酒气扑鼻。

两人想是喝得有一会了，她爸连脖子也是猪肝色。“废话！叫你妈煮的面呢？”

“妈在下呢。”呼呼喝喝的语气她早习惯了，淡淡应付一句，又对桌边的另一位点头，“怀源哥。”

“这么早放学？爱娣呢？”魏怀源倒是口齿清楚。

“她作业没做完，在学校。”庆娣敛眉肃面说：“怀源哥，你慢慢喝，我先进去了。”

还没走两步，她爸在桌上吼：“老子十天不回家，回家了一个二个给老子脸色看。老子是你生的？去跟你妈说下面，多放点醋！”

她推门的手顿了顿，“我放了书包就去厨房帮忙。”边说边把她爸的骂骂咧咧掩在门后。

将书包放上桌子，她抽出那张奖状，二等奖三个大字刺眼的红。她耗费了多少个夜晚写出来的姥姥家的乡村生活，她顶着一盏小灯一个字一句话细细斟酌，终究不及姚雁岚流水行云般的文字中对母亲发自肺腑的感恩之情。

她又输了。

庆娣双手交错，将那张金地红字的纸撕开一半，又一半。只听得她老子又在厅里咆哮：“透你娘！球势！老子在外头卖命，你个个泡老娘们，胡球麽擦给老子弄顿饭！”

手上的奖状被她撕成碎片，她咬咬牙，尽全力不去想象她妈妈在外面的反应和表情。

这不可遏阻的充满了挫败感的生活，似乎永无终点。