【原文21】

裒伽尔［1］之诗曰：

“yewisemen,highly,deeplylearned,

whohinkiouandknow,

how,whenandwheredoallhingspair?

whydoheykissandlove?

yemenoflofywisdom，say

whahappenedomehen,

searchouandellmewhere,how,when,

andwhyihappenedhus”

译文：嗟汝哲人，靡所不知，靡所不学，既深且跻。粲粲生物，罔不匹俦，各啮厥唇，而相厥攸。匪汝哲人，孰知其故？自何时始，来自何处？嗟汝哲人，渊渊其知。相彼百昌，奚而熙熙？愿言哲人，诏余其故。自何时始，来自何处？［2］

裒伽尔之问题，人人所有之问题，而人人未解决之大问题也。人有恒言曰：“饮食男女，人之大欲存恶。”［3］然人七日不食即死，一日不再食则饥。若男女之欲，则于一人之生活上，宁有害无利者也，而吾人之欲之也如此，何哉？吾人自少壮以后，其过半之光阴、过半之事业，所计画、所勤勤者为何事？汉之成、哀，曷为而丧其生［4］？殷辛周幽，曷为而亡其国［5］？励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终［6］？且人生苟为数十年之生活计，则其维持此生活，亦易易耳，曷为而其忧劳之度，倍蓰［7］而未有已？《记》曰：“人不婚宦，情欲失半。”［8］人苟能解此问题，则于人生之知识，思过半矣。而蚩蚩者［9］乃日用而不知［10］，岂不可哀也欤！其自哲学上解此问题者，则二千年间，仅有叔本华之《男女之爱之形而上学》耳。诗歌、之描写此事者，通古今东西，殆不能悉数，然能解决之者鲜矣。《红楼梦》一书非徒提出此问题，又解决之者也。

【注释】

［1］裒伽尔：今译伯格（17471794年），德国诗人。

［2］这首诗用现代语言来翻译的话，大意是：

智者啊，你们的学识高深而渊博，

你们可想过，可懂得，万物是在何时、何地，又是如何交合的？

他们是如何地彼此爱抚，彼此触摸，又为什么会这样呢？

智者啊，你们倒是说说，

我身上究竟发生了什么？

请搞明白，请告诉我：这是何时发生的，何地发生的？

又是如何发生的，因何发生的？

［3］饮食男女，人之大欲存恶：出自《礼记·礼运》，原文还有下半句：死亡贫苦，人之大恶存焉。人的大欲与大恶既是政治家、思想家永恒关注的问题，也是宗教家永恒关注的问题，王国维在《红楼梦评论》里大谈解脱之道，根底上也是由对这大欲与大恶的思考中来的。

［4］汉之成、哀，曷为而丧其生：“汉之成、哀”即汉成帝和汉哀帝。汉成帝是历史上有名的好色之君，《飞燕外传》的男主角，宠爱赵飞燕、赵合德姐妹，荒淫无度，还留下了一句名言，说赵合德的怀抱是“温柔乡”，并感叹说：“吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡也。”（白云乡比喻仙境，汉武帝一生都在求成仙，汉成帝却比较“脚踏实地”，认为美女的怀抱比成仙更加值得追求。）汉成帝用生命实现了他的理想，绥和二年三月，已经被女色掏空了身体的他暴死在赵合德的怀里。

汉哀帝是汉成帝的继承人，他原本是个知书达理的大好青年，有鉴于汉成帝的荒淫，他在即位之初也很想施展一番作为，但无奈有心无力，最后只好自暴自弃，也到声色犬马之中寻找寄托去了。

汉哀帝为我们留下了一个著名的典故：断袖之癖——男宠董贤和汉哀帝一起睡觉，汉哀帝先醒了，必须起身上朝，但发现衣袖被董贤压着，他不忍叫醒董贤，就轻轻地割断了衣袖。汉哀帝和董贤是古代同性恋的楷模，董贤因为担心汉哀帝身体不好（汉哀帝即位之后得了痿痹之症），永远贴身服侍，放假也不离开。而汉哀帝对董贤更是倾尽一切，甚至打算让董贤来做皇帝。董贤并没有被爱情冲昏头脑，果断地拒绝了。汉哀帝的身体也一直没能好起来，在位不到七年就去世了，年仅二十五岁。

［5］殷辛周幽，曷为而亡其国：殷辛即商纣王，商朝的末代国君。在传统的认识里，他和夏朝的末代国君夏桀并列为昏君的典范。据说纣王沉迷酒色，宠爱美女妲己，还搞过著名的酒池肉林，使男人和女人们在其间裸体相追逐。但至少从孔子的学生子贡开始，就对纣王是否真有那么坏已经产生了怀疑。顾颉刚在1924年写过一篇《纣恶七十事的发生次第》，把被视为原始材料的《今文尚书》里所述的纣王的罪恶梳理了一遍，发现也只有酗酒、不用贵戚旧臣、进用小人、听信女人之言、相信上天保佑自己、不留心祭祀这六大罪状，远不如战国传闻中的那么夸张。

周幽，即周幽王，西周的末代国君。西周的灭亡原因，传统看法都认为是周幽王宠爱美女褒姒。《诗经·小雅·正月》清清楚楚地写到“赫赫宗周，褒姒灭之”。《史记》里还记载有周幽王烽火戏诸侯的事件，说褒姒不爱笑，周幽王为了逗她发笑，派人点起了召唤诸侯勤王的烽火。诸侯看到烽火，以为王室有难，纷纷派兵赶来救驾，赶到之后却发现受了骗。这种戏剧性的场面果然把褒姒逗笑了。后来敌人真的来了，周幽王赶紧点起烽火，但诸侯们已经没人再相信他了，西周便就此而亡。

但这些记载暴露了许多疑点，最显而易见的就是烽火台是直到汉代才有的。当代学者们重新研究过西周的亡国经过，驳正了一些旧说，但也支持了一些旧说。虽然烽火戏诸侯的故事未必属实，但周幽王宠爱褒姒确实引起了王位继承人问题上的激烈冲突，由此而爆发了后来的战争。

［6］励精如唐玄宗，英武如后唐庄宗，曷为而不善其终：唐玄宗李隆基和后唐庄宗李存勖都是由励精图治、英明神武转为声色享乐，结局都很凄凉。唐玄宗的故事大家都很熟悉，“开元之治”创造了盛唐气象，但由于晚年宠爱杨玉环，懈怠了政务，结果导致“安史之乱”爆发，唐玄宗被迫流亡。

李存勖是沙陀族人，五代时期后唐王朝的建立者，本来也算一代英主，但后来宠信伶人，多用伶人为官，还大肆搜罗美女。到了公元926年，皇甫晖作乱，李存勖逃出洛阳，伶人郭从谦趁机起兵，李存勖在乱军之中身中流矢而死。

［7］倍蓰：许多倍。“蓰”的字面意思是“五倍”。语出《孟子·滕文公上》：“夫物之不齐，物之情也。或相倍蓰，或相什伯，或相千万。子比而同之，是乱天下也。”

［8］人不婚宦，情欲失半：人如果不结婚、不做官，七情六欲就会减掉一半，语出《列子?杨朱》。《列子·杨朱》的这部分内容与王国维的认识很合拍。——杨朱说：百姓之所以无穷无尽地忧劳，都是为了四件事的缘故：长寿、名声、地位、财富。因为这四件事，所以人们才会怕鬼神、怕外人、怕权势、怕惩罚。人有了这四愿和四怕，也就丧失了其本性，他的生命也就是受到了外物的控制，而不再是由自己做主。反过来想想，如果顺应自然，为什么要贪图长寿？如果不以尊贵为意，为什么要贪图名声？如果不追求权势，为什么要贪图地位？如果不在乎富足，为什么要贪图财货？人若没有这四贪，命运也就掌握在自己的手里了。所以俗话才说：“人如果不结婚、不做官，七情六欲就会减掉一半；人如果不穿衣、不吃饭，君臣之道就会自然消失。”

［9］蚩蚩者：无知的百姓。

［10］日用而不知：每天都在用，却不知道自己在用。这话原本是形容“道”的。语出《周易·系辞上》：“一阴之阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”

【解说】

裒伽尔（今译伯格），是德国狂飙运动时期的诗人。他这首诗原是德文，王国维从英译本转译过来，不过在今天看来，英文译本反而比王国维的古汉语译本更好懂了。伯格在这首诗里追问世间的智者们，天下众生究竟从什么时候开始，又为什么都是异性相吸的情形呢？我们人类为什么也是这样呢？

王国维说，伯格的这个问题不但是一个人人都有的问题，更是一个人人都未解决的大问题。古人说“饮食男女，人之大欲存恶”，指出人类最根本的欲望无非是食、色两种，但仔细想想，这两种欲望却很不一样：一个人七天不吃饭就会饿死，一天不吃饭就会感到饥饿，显然食欲是维持生命所必需的东西；而***则不然，对人有害而无利，一个人禁欲一辈子也能活得好好的。可为什么异性相吸之心还是如此之重呢？

想想我们自从成年之后，过半的时间、精力到底都用在哪里了呢？汉成帝宠爱赵飞燕、赵合德姐妹，死于荒淫；汉哀帝宠爱董昭仪，患痿痹之症而死；殷纣王、周幽王因女色而亡国，就连精明强干的唐玄宗和后唐庄宗也误在女色一事上。

换个角度来想，人生在世不过几十年，维持生活并不是一件太难的事，却为什么我们会有无尽的忧劳呢？古人说过，只要人打定主意不结婚、不做官，烦恼就会减少大半。那么，人如果能解决掉情欲这个问题，对于人生的知识也就解决过半了。普通人浑浑噩噩于情欲之中，却不去深究这个问题，实在可悲可叹呀。

那么，有没有人解决过这个问题呢？——有，但凤毛麟角。王国维以为，两千年来在哲学领域里解决这个问题的只有叔本华《作为意志和表象的世界》里专论男女之爱的一篇；而在文学领域里，描写男女之爱的作品虽然数不胜数，但能解决这个问题的却罕见至极，而《红楼梦》这本书不但提出了这个问题，也解决了这个问题。