第4章 焚尸人

作者:周德东

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 22:40

|

本章字节:56886字

结了仇


一辆挺破旧的卡车,“哐当哐当”地行驶在冰天雪地里。


太阳刚刚升起来,雪地上闪烁着刺眼的光。


近处有树,远处也有树,稀稀拉拉,雪野显得光秃秃,树上也光秃秃,连一只乌鸦都没有。


驾驶室里挤着四个人,一个是厉云,一个是司机,还有两个帮忙的人。


厉云的奶奶一个人躺在后面的敞篷车厢里,她的身上盖着棉被,把脑袋蒙住了。


这条柏油路多少年都没有人修补了,像一条千疮百孔的裤腰带。


车一路都在颠簸。


厉云时不时地打开车窗,朝外撒一把纸钱。


突然,那个司机把车停下了,对厉云说:


“你下去看看,她翻没翻身?”


厉云下了车,蹬着车轮爬上车厢,看见奶奶平躺着,她身上的蓝花棉被上覆盖着一层薄薄的霜。


他的心狠狠地酸了一下。


几个小时前,她还在床上慢慢转过头看了厉云一眼,无力地说:“你别看我了,快睡吧,天都快亮了。”


可现在,她一个人躺在这冷冰冰的车厢里,想必已经冻硬了。


寒风把厉云头上的白色孝布刮起来,挡住了他的眼。他跳下来,爬进驾驶室,低低地说:


“走吧。”


火葬场在小城南,四里。附近没有人家。


这里是老火葬场,北郊最近开了一家新火葬场。那家新火葬场收费比这家老火葬场高,于是厉云选择了这里。


他是一个低薪阶层,每一笔钱都要算计。


另外,他家靠近城南,到这里来车费便宜些。他是自己雇的车,没有打电话叫火葬场派车,这样花钱少一些。


卡车开进了火葬场的大门,停在一座孤零零的房子前。


司机说:“焚尸炉就在这个房子里。”


这是一座老房子,墙脚的砖都破损了,像参差不齐的牙。房子很高大,像个庙堂,不过,它没有庙堂那种安详、超脱的气质,却有一股阴森的感觉,好像一个没有五官的人紧紧绷着脸。


那房子有两扇对开的铁门,锈迹斑斑,很不周正,中间裂着一条大缝子,里面黑糊糊的。


铁闩上挂着一把挺大的锁。


离这个焚尸房很远的地方,有一排看起来很整齐的平房,那是办手续的地方。


厉云拿着死亡证明,去办手续。


那房子里有整容室,告别厅,停尸房,骨灰存放间,冷藏室之类,但是他没看见几个工作人员。现在是正月,刚刚过完大年。


厉云走进一间暖和的办公室,那里面总共有三个人。


一个年轻的小伙子趴在办公桌上,正在摆扑克算卦,他穿着一件蓝大褂。


一个瘦小的老头站在一旁观看,他也穿着一件蓝大褂,只不过他的蓝大褂瘦小些。


床上坐着一个壮实的中年男人,低头缓慢地嗑着瓜子。他也穿着一件蓝大褂,已经很脏了。


“请问,哪位开票?”厉云问。


那个摆扑克的小伙子抬头看了厉云一眼,很不高兴地收起了扑克,傲慢地说:“证明。”


厉云急忙出示了死亡证明。


那个小伙子看都没看,就塞进了抽屉:“要骨灰盒吗?”


“要。”厉云说。


他站起来,带厉云走进另一个房间。


那里面摆满了各种各样的骨灰盒。


他说:“有高中低档,便宜的几十元,贵的几万元。你要哪一种?”


厉云挑了一个榆木骨灰盒。


回到刚才的房间,厉云交了钱,装好火化证明,问:“谁管火化?”


那个嗑瓜子的男人终于不嗑了,他掸掸手,说:“跟我走。”


厉云打量了他一下。


他的脸是古铜色的,浓眉,一双大眼炯炯闪光。


焚尸人大步流星地走了出去。


从办公室到焚尸房中间是一条石板甬道,有斑驳的积雪,很滑。一路上,焚尸人没有说一句话。


厉云紧紧跟在他后面。


他很高大,要是摔跤的话,估计三个厉云都不是他的对手。


空气太清爽了,一阵冷冷的风刮过来,厉云闻到他身上有一股怪味,好像是一种烧棉花的味道。


厉云想,那就是死尸的味了吧。


在厉云眼中,他是一个另类。


他把一具具死尸送进焚尸炉(那死尸有男有女有老有少),“哐当”一声关死炉门,然后走到背后,甩开膀子往火红的炉膛里填煤。


焚尸炉会传出闷闷的声响。


肌肉被烧焦:“唰……唰……唰……”


筋骨在断裂:“啪……啪……啪……”


焚尸炉里冒出烟气,在烟气缭绕中,他不时地用长长的铁钩子伸进去,翻动尸体。


渐渐,那声音终于听不见了。火被大烟囱里的风抽得“呼呼”响……他总共焚过多少人?


他有女人吗?她和他***的时候心情是什么样的?


他做不做噩梦?


他烧过他的亲人吗?


他想没想过,有一天,他也会躺进他熟悉的那个焚尸炉?


到了那个焚尸房前,健壮的焚尸人掏出一把很大的钥匙,打开了那两扇铁门。


天很蓝。火葬场里很安静。


“哐!当!”铁门打开了。


他挥挥手,说:“抬进来。”


厉云赶忙和另外两个帮忙的人爬上车,把奶奶抬下来,趔趔趄趄地走进了那个焚尸房。


里面很空旷,很寒冷,是土地,有一些草屑。两个焚尸炉冷冷清清地敞开着,炉口方方正正,狭小,深邃。


焚尸人指了指一个有轮子的铁担架,大声说:“抬到那上面去。”


几个人就把厉云的奶奶抬到了那上面。


“出去吧!”焚尸人说。


两个帮忙的人就出去了。


厉云的眼泪一下就流出来了。


他掀开奶奶的棉被,最后看了她一眼。她的脸色青白,双眼微微睁着一条缝,眼珠毫无光泽。


“我让你出去!”焚尸人不耐烦了。


厉云猛地抬头看了他一眼,很愤怒。厉云是个老实人,他一发脾气,脸就变成了红布。


那个焚尸人一点不回避,眼里射出凶狠的光,挑衅地和厉云对视。他是这里的主宰,没有人可以越权。


厉云的奶奶是个胆小的人,非常怕事,特别是陌生的环境里。假如现在她活着,一定会把厉云推开,声音抖抖地说:“别惹事,快出去,啊!”


可是,她再不会坐起来了……厉云慢慢把棉被放在奶奶的脸上,擦了一把泪,往外走去。


他走过焚尸人身前的时候,又闻到了他身上那股烧棉花的怪味。焚尸人像铁塔一样戳在那里,一动不动,还在凶狠地盯着厉云。


厉云脸上的红已经像潮水一样退下来,他缓和了一下语气,小声问那个焚尸人:“什么时候能完?”


“排队。”


“就一个排什么队?”


“你说了算,还是我说了算?”他把脑袋朝侧面转了转,眼珠却依然盯着厉云,显得极其傲慢。


厉云不想跟他争执,走出去了。


厉云的心里很难过,他觉得,他把奶奶丢下了,丢给了这个空旷、冷清的大房子,丢给了这个蛮横的焚尸人……接着,那个焚尸人也走了出来,“哐当!”把铁门一锁,踩着积雪走了。


厉云傻傻地望着他那脏兮兮的蓝大褂,不知道他干什么去。


司机小声说:“你得给他塞点钱。”


“为什么?”


“都得塞。要不然,你就等吧。”


“我就不给他,看他能拖到什么时候!”


“即使他不拖,也不会给你好好烧,连骨带肉地倒出来……”司机继续劝厉云。


“那我就找他们领导去。”


厉云是一个中学教师,他对社会上的一些门道一窍不通,又很犟。


这时候,他对这个焚尸人已经产生了一种仇恨——他竟然连死人都欺负。


而且,伤害厉云最深的是,他竟然不让厉云多看奶奶一眼。


那充满火药味的对视,已经使两个人结了仇。厉云感觉到,这个焚尸人开始跟自己较劲了。


如果让厉云低三下四地去给他送钱,他觉得是一种侮辱。


天很冷。


司机跟那两个帮忙的人坐到驾驶室里去了。


厉云一个人蹲在焚尸房前。


不远处的雪地上,扔着一个很大的筛子。


厉云带着刚刚流过泪之后的淡淡倦意,看天,蓝盈盈的天上没有云彩。


奶奶有过五彩斑斓的童年,有过如花似玉的青春。这一辈子,她走过很多路,见过很多面孔,但是,她一定没来过这里。


她不会想到,最后,她会来到这个陌生的大房子……这个焚尸人出生的时候,也一定是一个可爱的孩子,大眼睛,人见人爱。奶奶不可能见过这个孩子,她不会想到几十年之后,她会落在这个人手里……厉云胡思乱想了好长时间,中午都过了,那个焚尸人还没有出现。


又有一辆车拉着尸体来了。


那些家属下了车,跟厉云一样,匆匆忙忙去办手续。


他们好像都懂得这里的规矩。


终于,那个焚尸人来了,他的脸上挂着笑,指挥那个死者的家属把尸体抬进焚尸房,接着,他在里面把铁门锁上,开始工作了。


厉云耐着性子等待。


几个小时之后,那铁门“哐当”一声打开了,焚尸人从铁门里探出头,对死者的家属喊:“1号,把筛子拿过来!”


他们成了1号!


那几个披麻戴孝的人立即拿了筛子跑进去。


他们用筛子盛着滚烫的骨灰,跑出来,放到一片空地上。等那骨灰凉了之后,筛出一些,装进骨灰盒里,开车走了。


焚尸人又锁上门走了,连看都不看厉云一眼。


司机从驾驶室走出来,对厉云说:


“你还是给他塞点钱吧!”


“不塞!”厉云说。


“我……”司机犹豫着说,“我在这里等的时间太长了,耽误了别的活,你能不能加点运费?真是不好意思。”


厉云咬咬牙说:“我给你加。”


他说完,站起身,朝办公室走去。


他要去讨个说法。


进了办公室,他看见那个小伙子还在摆扑克算命,那个瘦小的老头还在一旁看,而那个焚尸人还在床上嗑瓜子。


厉云大声问:“请问,你们的领导在哪个办公室?”


那个焚尸人连头都没有抬一下。


那个瘦小的老头朝厉云看了看,说:“你有什么事?”


“我找你们的领导。”


“我是这里的书记。”那老头说。


他就是领导?


厉云一下就没有了信心。


“我们来得最早,排在第1号,现在天都快黑了,为什么一直不给我们烧?”


那个老头乜斜了那个焚尸人一眼,淡淡地问:“是吗?”


焚尸人这才停止了嗑瓜子,笑笑地看着厉云,厉云感到那笑里含着杀气。他慢腾腾地说:“刚才不是已经烧完了吗?”


“你烧的是哪个?”


“1号啊!”


厉云愣了。


他马上意识到,这个家伙在使坏,奶奶的骨灰让另外那个死者的家属领走了!


“你为什么不叫我?”厉云的脸“呼”地又红了。


“我叫的是1号啊。”


“你……”


焚尸人依然在笑:“别着急,你送的人是男的还是女的?”


“老太太。”


“噢,老太太,她还在那里躺着呢,刚才烧的那个是老头。我现在就去烧你的人。”


说完,他掸掸手,下了地,悠闲地走了出去。


那个老头不再理睬厉云,继续看那个小伙子算命。


厉云跟出门,竟然没看见那个焚尸人。


他怎么走得这么快?


在路上,厉云越来越感到那个焚尸人的笑不怀好意。他是在暗示自己:我已经把你奶奶烧了,把骨灰给了另一家人。你跟我过不去,那你就抱一个陌生人的骨灰回去吧……厉云疯了一样朝焚尸房跑去。


他要看看,剩下的那具尸体是不是奶奶。


他来到焚尸房前,猛地停住了脚——晚了,那两扇铁门已经被他在里面锁上了。


他冲上去,使劲敲门:


“咚咚咚!咚咚咚……”


焚尸人终于把铁门打开,那张古铜色的脸露出来,说:“你敲什么呀?”


“人呢?”厉云面如溅朱。


“已经推进去了。”


厉云傻了。


焚尸人慢腾腾地把门关上了:“哐!当!”


厉云把骨灰装进骨灰盒里,在怀里抱着,心情复杂极了。


他不知道这里面是奶奶还是另一个陌生的老头。现在的科学技术还无法进行“骨灰认定”。


他吃了哑巴亏。


他把骨灰盒寄放在了火葬场,然后上了车,沮丧地对司机说:“我们走吧。”


司机早调好了头,他发动着车,朝前开动了。


这时候,天已经擦黑。


那个焚尸房的门敞开着,里面一片黑糊糊。车开过去的时候,厉云看见那个焚尸人站在里面,表情怪异地看着他。


他打了个冷战。


烤肉


奶奶去世之后,厉云的心情一直很抑郁。


奶奶只有爸爸这一个儿子,爸爸只有厉云这一个儿子。


爸爸得了老年痴呆,遇到这样的事全靠厉云一个人操持。


处理完了奶奶的后事,他累得筋疲力尽。


这一天,他躺在床上,咳嗽起来。


“你最近都皮包骨了。”老婆说。


“有什么办法?”


“你家有那么多姐妹,她们怎么不管?”


“我不是儿子吗?”


“儿子就该一个人扛起来?我不管你,累死活该。”


厉云不说什么了。


老婆下了地,拿来两片止咳药,还有一杯水,说:“吃!”


厉云顺从地吃了药,点着了一支烟。


老婆说:“你能不能把烟戒了?”


“不能。”


“这东西难道比毒品还难戒?”


“我以后少抽点。”


“你都说多少年了?你少抽一根了吗?”


厉云不说话了。


“明天,我去省城进货,你自己去医院看看。最近你一直咳嗽,可别得肺炎什么的,咱家得不起病!”


这句话让厉云有点恼怒,他说:“你别咒我!”


“我是关心你!好歹不知。”


老婆的脾气不太好,每次她发火,厉云都不还嘴,只是一言不发地抽烟。


前段时间,她下岗了,脾气更加暴躁。


当时厉云想给老婆摆个服装摊,可是,他去几个姊妹家借钱,却没有借到。她们的生活都不宽裕。


最后,他从一个叫蒋东的朋友那里借到了五千元钱。


前些年,厉云考了师范,蒋东考进了一所民政学校。毕业之后,蒋东被分配到省城殡仪馆,担任专业尸体化妆师。虽然他干的是边缘工作,但是工资挺高。


老婆终于有了营生干。


不过,她一忙起来,说话更是粗声大嗓,破马张飞。婚姻的模式一天天固定了——她越来越专横,厉云越来越软弱。


不过,厉云还是很心疼老婆的,每天他下班都把饭菜做好,等她回来。


对于厉云来说,最幸福的时光是周末。


周末孩子从幼儿园回来。


孩子有点惧怕妈妈,他对厉云很依赖。就是因为他太依赖自己了,厉云才决定把他送到幼儿园全托。


爱是矛盾的。


厉云希望孩子对他好,又怕孩子对他太好——万一他有了什么意外,他怕孩子承受不住那种打击。于是,他就希望孩子对他不好,自私些。


他希望天天跟孩子在一起,夜夜搂着孩子入睡,又担心孩子不自立,长大后不易生存,只有忍痛割爱,把他彻底交给了幼儿园……


第二天老婆走了之后,家里只剩下厉云一个人。


晚上,他不愿意做饭,想到街上随便吃一点。


他走到了一个夜市,那里有很多烧烤摊,烤羊肉,烤火腿,烤鱼,烤蛋……什么都有。


他找个背静的座位坐下来,跟老板要了几串烤腰子,一盘泡菜,一扎啤酒。对他来说,这是一种奢侈的举动。


烤腰子很快就端上来了,“唰唰啦啦”地响,散发着一股诱人的孜然味。


老板是个中年女人,她笑吟吟地说:“兄弟,慢慢吃。”


“谢谢。”厉云说。


他拿起一串烤腰子刚要吃,突然感觉有一双眼睛在注视着他。


他抬头看了看,有个人坐在离他几米远的一个位置上,正在看着他。


他惊呆了——这个人正是那个焚尸人!他依然穿着那件蓝大褂,那张古铜色的脸在夜市白晃晃的电灯下显得更加阴沉。


他张着大嘴一边饕餮吞吃,一边目不转睛地看着厉云。


厉云不知他手里烤的是什么肉,块很大,好像烤糊了,有的部分红,有的部分黑。他的手很粗糙,也是古铜色。


厉云似乎闻到了一股烧棉花的味道。


他一下没有了胃口。


他避开焚尸人的目光,朝女老板招招手:“老板,结账!”


那个女老板一边用围裙擦手一边跑过来:“兄弟,你带走呵?”


“不,我不吃了。多少钱?”


女老板疑惑地看着厉云,有点不自在:“兄弟,怎么了?烤得不对口味吗?”


“不是,我有点事。”


他们的对话,那个焚尸人应该听得清清楚楚。厉云没有再看他,但是他感觉他一直在盯着自己。


“算了,这次不收你钱了……”女老板说。


“谢谢……”厉云说完,拔脚就走。


他回到黑洞洞的楼门口,回头看了看,那个焚尸人没有跟上来。


他松了口气,暗暗骂晦气。


这天晚上,他没有吃饭。他只感到恶心。


生存


一年前,厉云在第四中学教语文。


他这个人很善良,一点不精明。不知因为哪件事,他得罪了校长,校长抓住一次教师素质考核的机会,做了点手脚,把他拿下了。


厉云一下就晕头转向了。


那段时间,他四处找工作,可是,极不顺利。


要买米买菜,要交水电费,要交孩子的入托费……走投无路,他去省城找到蒋东,想在火葬场找个活。


蒋东说:“现在,殡仪馆的工作成了热门职业,想进来的人都挤破了门槛,因为这里的薪水高,下岗的几率又小。”


“你帮帮忙。”


“我可以帮忙,但是,你最好先跟我走一走,看看能不能适应。”


首先,厉云观看了他为尸体整容的过程。


那是一个很干净的房子。


蒋东用一辆滑轮床从冷藏室推出一具蒙着白布的尸体,停在房子中间,从容地掀开了蒙尸布。


厉云的心抽搐了一下。


那是一个被车轮压扁脑袋的女子尸体。


蒋东开始有条不紊地为她整容了。


他对着死者的遗照,像捏橡皮泥一样,为死者捏弄出了一个脑袋的大致轮廓,然后往死者的颅脑里塞棉花,用针线将错位的皮肤缝合,再贴石膏……厉云站在很远的地方看。


很快,死者就基本恢复了原貌。


虽然那张假脸涂的肉色很逼真,但是怎么看都不是一张真脸。


最后,蒋东轻轻为死者洗头发。那长长的头发不再柔软,而像一根根硬撅撅的麻丝……他对厉云说,有的尸体四肢残缺不全,他就用肥皂做出来安上。有的家属还要求给尸体消毒,洗澡……“你都是白天干吧?”厉云问。


“不,我一般都是在晚上工作。晚上安静,也有灵感。”


“那太恐怖了……”


“怎么样,干这个行吗?”


“不,我干不了。”


“那剩下的职业就是焚尸工了。”


“看大门不行吗?”


“看大门的是一把手的岳父。”


厉云只好又跟蒋东观看了火化尸体的过程。


省城火葬场的设施当然更先进,更气派。


几名穿白大褂的工人推过来一辆滑轮床,那上面躺的也是一具女尸。


他们把女尸抬下,放到传送带上,然后,按动电钮,传送带启动,女尸移向炉口。


炉口和传送带之间,悬垂着一块白布,用来隔挡。女尸一点点消失在那块白布的后面。


蒋东打开炉口观察窗的铁门,里面是一块透明的耐高温玻璃。他对厉云说:“你朝里看一看。”


厉云凑上去,通过那个观察窗,清楚地看到那具女尸躺在炉中。炉内已经预热升温。


“我一直以为,火化是不让看的。”


“我们正在引进几台最新型的火化机,有闭路电视系统,家属不用进入火化车间,就能看到亲人被火化的全过程。”


炉内燃起了熊熊烈火。


厉云看到那个女尸的头发和衣服忽地一下就不见了,只剩下一具白花花光秃秃的luoi(被禁止),很快消失在火光中……一个工人用铁钩子伸进去,翻动尸体。


蒋东说:“女人的骨盆比较难烧,要用铁钩子捣碎骨架。”


两个人出来后,蒋东说:“怎么样?”


“我……再考虑考虑。”


“其实我们本来就是一捧灰。”


厉云像逃一样回来了。


他是一个语文教师,天天接触的是:“十幅归帆风力满。记得来时,买酒朱桥畔。远树平芜空目断,乱山惟见斜阳半。谁把新声翻玉管?吹过沧浪,多少伤春怨!已是客怀如絮乱,画楼人更回头看……”


让他亲手把画楼上回头凝视的女孩烧成灰,把多愁善感的作诗人烧成灰,他做不出来。


他想,假如自己教的是生理课就好了,那样也许就吃得下焚尸工这碗饭了……吉人天相,不久后,他在一家私立小学找到了工作,仍然教语文课。


接灵


这天,厉云下班走到家门口的时候,突然看见不远处有个蓝大褂,他的眼睛就直了。


又是他。


他正在一个熟食摊买东西。


厉云却感到,他是看见自己之后,才假装要买东西的。


厉云的心“怦怦怦”地跳起来,赶快进了楼门。


这个焚尸人跟到了厉云家门口!


厉云是个内心脆弱的人。


老婆和小孩都不在身边,夜里,他忽然感到很孤单,还有一点恐惧。


他关了灯,仔细听窗外的动静。


尽管这是四楼,可他还是不放心——他担心那个焚尸人突然出现在窗外。


他越来越觉得他的眼神阴森可怖。他与无数尸体打过交道,他的身上已经浸染了死亡的气息。


厉云后悔了,当时不该和他结仇……他慢慢闭上了眼睛。


他的身体朝着天花板慢慢漂浮起来,漂浮起来。


他伸手摸摸头,有点烫。


他忽然对自己变得细心了,他细细地感受着自己的身体,开始胡思乱想……是不是得了心脏病?


应该不会,他的心脏一直很正常。


是不是得了精神病?


也不会,他的家族没有精神病史——可是,总怀疑自己是精神病的人是不是精神病呢?


是不是得了哮喘病?


不会,他只是感觉呼吸有点短而已。


还有,胸好像有点痛,特别是躺下来,更明显。


他暗暗告诫自己——不能再抽烟了,弄不好,真得了肺炎可就麻烦了!


这天夜里,他做梦了,梦见他走在一条夜路上,突然被绊了一个跟头。


他用手摸了摸,竟然摸到了一个方方正正的盒子。他打着打火机,悚然一惊:遍地都是骨灰盒。


绊倒他的正是他奶奶的骨灰盒。


他看着奶奶的黑白相片,极其惊恐。这时候,他听见骨灰盒里传出一个老人低低的呻吟声。


“你是谁?”厉云惊恐地问。


“我找我儿子!你把我还给我的儿子!”


第二天早上,厉云上班去,还没等出门,就有人敲门了。


他打开门,一下看见了那个穿蓝大褂的焚尸人!他来了!


这时候,天刚麻麻亮,焚尸人的脸有点阴暗。


厉云抖了一下。


他看见他身后还站着一个人,也穿着蓝大褂,面色阴沉地看着他。


“你们找谁?”厉云问。


“请问,这户人家有人去世吗?”焚尸人冷冰冰地问道,好像根本不认识厉云。


厉云气得差点一拳捣过去——但是他没有那个胆量,他老老实实地回答:“没有。谁让你来的?”


那个人的态度依然冷冰冰:“你家姓厉吧?”


“是。”


“这里是四中家属楼4门401房吧?”


“是。”


“我们是殡仪馆的工作人员,刚刚接到一个电话,说你家男主人去世了,叫……”他从口袋里拿出一张纸:“死者叫厉云。让我们派灵车接尸。”


厉云明显感觉到这个人在找茬。


“你们搞错了!”他实在忍不住了,大声说。


“你别激动,如果真的是这样,那就是有人在搞鬼,你可以到派出所报案。”然后,他好像还不太信任地歪头朝房间里看了看,说:“……那我们走了。”


他竟然连一句对不起都没说,就带着另一个穿蓝大褂的人转身走了。


厉云愣了半天,越来越愤怒。


他坚信一切都是这个焚尸人在作怪,他在报复自己。


他出门就去派出所了。


走在路上,他想到,既然这个人主动提醒自己去报案,那么他一定早就堵上了所有的漏洞,估计警察也查不出子午卯酉来。


接着,他又想到:这个人是焚尸工,怎么还管拉尸体呢?火葬场应该有明确的分工啊。


他的脚步慢慢停下来,改变了计划。


他想,这个焚尸人一定还会给他带来意想不到的恐怖。因此,他决定去火葬场,找到他,好好谈一次。


他不知道谈的结果是什么。


也许他会和他吵上一架,甚至厮打在一起,最后惊动火葬场甚至民政局的领导……也许,厉云会服软,说些好话,求他别再找麻烦……


火葬场的夜


白天有课,厉云先去了学校。


这一天,厉云讲课心不在焉,差点出笑话。


好不容易熬到了下班,他急匆匆离开了学校,向南郊火葬场走去。


去那里没有公共汽车,他又舍不得打出租,干脆一路步行。


他走进那个阴森森的火葬场大门时,天都快黑了,大院里空荡荡的。


他来到焚尸房前,见那两扇铁门锁着。


他就去了办公的那排平房。


那排平房黑糊糊的,只有顶头那间房子亮着黯淡的灯光。


他走进那条狭窄的黑暗的走廊,心里极其害怕,加快脚步,想快点走进那个亮灯的房子。他穿着一双布鞋:“嚓,嚓,嚓,嚓……”


终于,他拉开了那扇门。


里面有三张空床,却没有一个人。


他的心一下就落空了。


他在房子里站了一会儿,想出去,却不敢。


他在一张床上坐下来。


这房间里除了三张床,还有一张旧桌子,上面放着一个登记本。厉云猜测这里是值班室,那么一会儿就应该有人来。


他多希望这时候走进一个工作人员啊,哪怕他也穿着蓝大褂。厉云会给他递上一支烟,和他好好聊一聊,问问那个焚尸人叫什么,他的性格怎么样,他家里是什么情况……厉云需要了解这个可怕的人。


他等了好半天,终于,走廊里传来一阵脚步声,很轻。


他屏住了呼吸。


他忽然想到:假如进来的是那个焚尸人怎么办?


那脚步声越来越近,厉云越来越惊慌。


门“吱呀”一声开了,走进来一个穿蓝大褂的人。


苍白的灯光照着他的脸,也是古铜色。


他看了厉云一眼,严厉地问:“你找谁?”


“我找那个……焚尸工。”


“他在外面。”


说完,他走到厉云旁边,牵起床单一角,好像要换床单。这应该是他的床位,他明显是在赶厉云站起来。


厉云站起身之后,那个人只是抖了抖床单上的灰,然后,他躺了上去,从床下拿出一本旧书看起来。


厉云忙递上一支烟。


那个人转过头来看了看他,摆了摆手。他的眼光刚要移开,又想起了什么,重新看了看厉云。


“怎么了?”厉云问。


“我好像认识你……”


“是吗?不可能吧?”


“我怎么看你怎么眼熟。”


“那可能是……前些日子我奶奶去世,我来过这里。”


他又狐疑地看了厉云一会儿,不再说什么,慢慢把脑袋转过去,继续看书了。


“师傅,您在这里工作多久了?”


“从建场到现在,十一年了。”


“我是一个教书的,我很敬佩干你们这种工作的。”


那个人在鼻孔里“哼”了一下,接着,他乜斜了厉云一眼,问:“你认识唐大?”


“谁?啊,不认识。”


“那你找他干什么?”


“我是想问他一件事。”


“什么事?”


“我怀疑我奶奶的骨灰搞错了。”


“我了解这个火葬场,到今天为止,一共已经烧了8987具尸体,骨灰从来没有搞错过——这隔壁就是骨灰存放室。”


“那有没有发错过灵车呢?”


那个人卡了一下壳,马上说:“也没有过。”


厉云想了想,说:“唐大就住在这个火葬场里?”


“是啊。”


“他成家了吗?”


“没有——你问这些干什么?有什么事,你直接去问他。”


他下了逐客令。


“他在什么地方?”


“焚尸房。我刚刚看见了他。”


厉云从有灯的房间走出来,感到走廊里比刚才更黑了。


他走过值班室隔壁的房子,似乎听到里面有动静,他蓦地想起那个梦来——那个老头在奶奶的骨灰盒里冲他叫:我找我儿子!


他走得很快,生怕那房间的门自己打开。


他不知道其余那些房间都是干什么的,他想,反正装的不是尸体,就是骨灰,再不就是花圈。


终于,他来到了屋外。


天上有星星,很水灵。这里远离城区,空气很好。


但是,场区内笼罩着一种神秘的氛围。


那高高的烟囱就像一只巨大的怪兽,在夜空中缓缓舞动着身子。


厉云想,这个唐大现在在焚尸房干什么呢?他为什么不回到宿舍睡觉?难道他知道自己来了,想躲?


四周一片死寂。


到处都黑糊糊的,似乎潜藏着8987双眼睛。


厉云朝焚尸房望过去,看见有个人影闪了一下,走进了那两扇铁门。


唐大!


厉云点上一支烟,定了定神,走过去。


那铁门没有关。黑夜里看那里面更加阴森。


厉云站在门外喊了一声:


“唐大!”


没有人回答。


厉云看得很真切,刚才就是有人走进了这个房子。里面空荡荡的,很寂静,他应该听得清清楚楚,为什么不说话?


厉云壮着胆子走进了黑洞洞的焚尸房,同时打着打火机。


柔弱的火苗闪跳着,暗暗地照亮了这个恐怖的大房子。


里面并不见人的影子!


他一点点转动着眼珠。


那两个焚尸炉,显得更冷清,看得出来没有一丝一毫热量。一个炉门关着,一个炉门敞开着。


接着,厉云的眼光落在了房子正中那个放死人的铁担架上,那上面竟然躺着一个人!


那应该是个死人,头上盖着蒙尸布。厉云却断定那是唐大!


厉云朝着他叫了一声:“唐大……”


那人一动不动。


打火机灭了。


厉云的腿都站不稳了,踉踉跄跄地退出来。


他惊惶地朝大门走去,想逃离这里了。可是,他走出几步,越想越不甘心——如果他就这样跑了,那个焚尸人一定会变本加厉地吓他。


他停下来,躲在很远的地方继续看那个黑洞洞的焚尸房。


过了好久好久,一个黑影从那个门里探出了身子!


厉云睁大了眼睛。


那个黑影看了看,把两扇铁门关上了。


厉云肯定他没有看花眼。即使他的眼睛产生了幻觉,还有听觉证实这一点,他清楚地听到了那铁门互相碰撞的声音:“哐!当!”


他又一次走过去。他要拼个鱼死网破了。


他轻轻拉开那两扇铁门,再一次打着打火机,走进去。


“唐大!”


那个人还躺在铁担架上,一动不动,脸上蒙着白布。


厉云不知道哪里来的勇气,走过去,猛地拉开那个蒙尸布,他惊呆了——死尸竟然是个老太太!


他毛骨悚然地四下看了看,这个空荡荡的房子里再没有可以藏人的地方了!


是这个老太太关的门?


他把目光射向了那个关着的焚尸炉。然后,他举着火苗闪烁不定的打火机,一步步走过去。


他猛地把那个炉门拉开,两只很大的脚丫子露出来。


炉子里躺着一个人。


厉云差点叫出来!他死死盯着那双脚丫子,一动不敢动。


那双脚丫子微微动了动,一点点地伸出来……他本能地一步步后退。


终于,那个人的腿垂下来,踩在了地上,上半身还在炉子里,继续往外伸……打火机又灭了。


厉云使劲地打着打火机,可是,它烧的时间太长了,好像烧坏了,怎么都打不着。


一个黑影站在了厉云面前。一股死尸的气息立即弥漫开来。


厉云不知道这个人是不是那个焚尸人,甚至不知道对方是男是女,也许是8987具尸体中的一具……他终于说话了:“出去!”


是他!


这个恐怖的大房子是他的世界,他在命令厉云:出去!


“唐大……”


“出去!”他又说。


厉云扔了打火机,立即跑了出去。


厉云想通了:


这个焚尸人天天跟死亡打交道,也许,他的心态早已和正常人不一样,他不可能和自己推心置腹地聊天,最后达到和解。


厉云决定离开这个院子,赶四里夜路,回家。


火葬场的大门口高高地挂着水银灯,灯光苍白。


厉云正快步走着,突然看见一个高大的人影站在大门口,叉着腿,似乎在堵截他。


他忐忑不安地回头看看,又朝前看看,脚步慢下来。


那个人说话了:“干什么的?”


“我,我来找个人……”


厉云看清了,站在大门口的这个人还是那个焚尸人!他浓眉大眼,脸面呈古铜色,穿着蓝大褂。


他好像也认出了厉云。


“是你?”厉云说。


“你找谁?”


“我找你啊。”


“你找我干什么?”


“今早上,你不是去过我家吗?你忘了?”


“我没忘。”他冷冰冰地说,“我想让你躺着来,你不干,现在,你却自己走来了。”


“我想问你一件事。”


“什么事?”


“刚才,我看见你在……”


“我在哪儿?”


“你在那个焚尸房……”


他突然笑了起来:“你搞错了。我和他是兄弟,不过长的有点像而已。”然后他小声说,“我——是——弟。”


那语调怪怪的,厉云到死都忘不了。


“你不是焚尸工?”


“我是负责接尸体的。”他的声音仍然轻轻的,好像在告诉厉云一个什么秘密。


生命


老婆风风火火地回来了。


她是坐长途车回来的,带回了四大包衣服,每个包足有三十公斤。


她一进屋就发脾气,抱怨厉云不去车站接她……厉云能想到老婆一路上的艰难,就是换了他,要把这四大包东西从省城折腾回来,也不是一件容易事。


他急忙给老婆做饭,捶背。


晚上,他对老婆讲了最近几天发生的事。


当他讲到他在焚尸房看见一个人躺在焚尸炉里的时候,老婆惊叫起来。


接着,她指着厉云的鼻子说:“你有病啊?你去那里干什么?”


焚尸人的阴影一直紧紧跟随着厉云。


他总怀疑他在火葬场大门口看见的那个人其实就是那个焚尸人,他在说谎。


厉云一天天消瘦了。


他认为,这都是那个焚尸人害的。


这天晚上,厉云在卫生间刷牙的时候,又使劲咳嗽起来,止也止不住,最后他发现自己竟然咯了血。


他怕老婆看见,拧开水龙头,把那几滴血冲下去了。


他陡然变得无助起来。


他想,明天就是耽误上课也得去医院看看了。


是的,他和老婆的收入刚刚能维持温饱,得不起大病。


次日,天有点阴。


下午,没有课,厉云去了医院。


那个医生很傲慢,他一眼都不看厉云的脸,匆匆检查了一下,就说:“去照个x光。”


半个小时后,厉云拿到了那个x光片子。


从片子上看,他的肺部好像有一个阴影,是一个肿块,呈分叶状,边缘不规则,像毛刺刺。


他忽然感觉这个阴影就是那个焚尸人。


他把片子拿回来,交给了那个医生。


医生匆匆看了看,说:“你再去做个c。”他还是不看厉云。


厉云知道,现在的医院黑得很,你就是有个小病,他们也得让你把他们的机器用个遍。


他心疼钱,做个c,老婆至少得在烈日下站三天!


最后他还是咬咬牙,做了。


结果出来之后,那个傲慢的医生终于看了厉云一眼:“你家属来了吗?”


厉云直直地盯着医生说:“医生,我没有家。我要是得了什么……不好的病,你就直接告诉我吧。”


那个医生想了想,说:“肺癌,晚期了。”


“……您能说得细致一点吗?”


“你右肺下叶有一肿块,属于非小细胞肺癌。”


“还能治吗?”


“现在做手术已经晚了。”


“化疗呢?”


“常规的化疗对非小细胞癌很不敏感……”


厉云脸上的肌肉抖抖地笑了笑:“没救了?”


“你现在只能采用超常规大剂量化疗。”


厉云低下头,想了好半天,突然问:“我还能活多久?”


“……情况不太好。”


“两个月?”他逼视着医生。


医生没有正面回答:“你不要太悲观,还应该保持乐观的态度,积极配合治疗……”


厉云站起来,木木地走出去。


“哎……”医生叫了他一声。


他根本没听见。


他看到长长的走廊上,走动着几个穿白大褂的人,椅子上还坐着几个面孔模糊的患者。有个患者用异样的眼光看着他。


他的心好像是一个无底的空洞,又好像是一片乱麻。现在他只有一个念头——找到一个没人的地方坐一会儿,想一想。


他走到外面,阳光刺眼。


他坐在一条长椅上。


没有人关注他,大家都忙着出出进进。


他感到身上没有一丝力气,他甚至不知道自己还能不能再站起来。


他想起了孩子,他还小,他还在幼儿园里蹦蹦跳跳地玩耍。


他又想到了老婆,她还在街上叫卖衣服……他的眼泪“哗哗”流下来。


他忽然想回家,想看到老婆。


他回到家里,没有做饭,他坐在沙发上,静静等候老婆回来。


今天是周二,孩子还有三天才接回来。


天色一点点暗下来。厉云没有开灯。


门响了,老婆回来了。


她大大咧咧地进了门,看见厉云在黑暗中坐着,就说:“你怎么还不做饭?”


“我今天……有点累。”


老婆有点生气,一边往屋里搬衣服一边说:“你上课累,我卖衣服就不累!”


她气咻咻地搬完衣服,似乎感觉到了什么,看了厉云一眼:“你怎么了?”


厉云的眼泪又涌上来,他压制着心中的悲伤,低低地说:“我今天去看病了……”


老婆预感到了什么:“怎么样?”


“肺炎……”厉云的声音轻得像一片羽毛。


老婆一下就坐在了沙发上:“早就让你戒烟,你就是不听,这下可好,一住院得花多少钱!”


厉云一下就站起来,走向了卧室。


老婆没理他,到厨房做饭去了。她把锅碗瓢盆摔得“乒乓”响。


过了一会儿,厉云听不见任何声音了。老婆慢慢走进卧室来,她轻轻摸了摸厉云的脑袋,语调第一次变得温柔了些:“别上火了,咱们治,得什么病咱们都治,花多少钱都得把病治好。”


厉云控制不住了,他猛地坐起来,抱住了老婆,哭了起来:“是癌,是肺癌……”


老婆一下就傻住了。


她推开厉云,愣愣地看着他,嘴唇哆嗦着,半天才说:“你别吓我啊。”


“真的……”


老婆“哇”的一声就哭了起来。


厉云这时候清醒了许多,他不哭了,他把老婆抱过来,替她擦眼泪:“桂芬,你别哭了,噢?我们商量一下……以后的事吧。”


老婆好不容易把哭止住了,她抬着泪眼一直看厉云。


窗外一片漆黑。


两个人谁都没有去开灯,就那样坐着。


“我不想让孩子知道……”厉云说。


老婆无语。


“明天我就去住院,做化疗。我估计我活不了几天了,别让孩子再见我了,他太依恋我了。你对他说,我出远门了,要很久很久才能回来……”


老婆又一次哭出来。


“明天,我去医院之前,想到幼儿园去,看他一眼……”


“厉云,你能好的!”老婆哭得越来越厉害。


“但愿吧……”


停了一下,他哑哑地说:“桂芬,这辈子,我对不住你,没让你过上一天好日子,也没给你留下什么积蓄,以后,这孩子就靠你一个人拉扯了……”


说完,厉云和老婆抱头痛哭。


第二天,厉云真的一个人去了幼儿园。


孩子们都没有出来。他站在栏杆外焦灼地等,心如刀绞。


他反复告诫自己:不要哭出来,不要哭出来……终于,孩子们跑出来了。


他的孩子是最后一个跑出来的。他穿着一条黑条绒灯笼裤,一件红棉袄。他跑出来之后,和其他小朋友一起叫着跑向秋千。


厉云紧紧盯着他。


他在心里说:孩子,这是爸爸今生今世最后一次见你了,你怎么不看看爸爸?以后,你再也看不到爸爸了……在秋千前,另一个比他高的孩子和他争抢起来。


那个孩子很凶,一下就把他挤得跌坐在地上。他撇了撇嘴,终于没有哭出来,慢慢地爬起来,躲开那个孩子,爬上了滑梯……厉云看着那个高一点的孩子,心中竟然充满了仇恨。


接着,他在杂乱的孩子中又一次找到了他的儿子,心里说:孩子,今后的日子很漫长,爸爸不能再保护你了,一切就靠你自己了……儿子很快就高兴起来,他从滑梯上滑下来,兴奋地叫着。


终于,铃声响了,厉云的心抽搐了一下。


果然,一个老师拍了拍巴掌,孩子们就纷纷朝屋里跑去。


当儿子的小红棉袄钻进门洞的时候,厉云的眼泪“哗哗”淌下来了。


我是弟


厉云住进了医院。


老婆不想再摆摊了,要日夜服侍他。


厉云不让,他第一次变得这样强硬,赶她走:“我已经停职了,你再不卖衣服,这日子怎么过?”


老婆不再跟厉云斗嘴。


她白天去卖衣服,晚上来守护他。


他的两个姐姐和一个妹妹都知道了他的病,轮流到医院来照看他。


住院的押金都是几个姊妹凑的。


厉云不让她们来,他知道,她们的生活都很清苦,每天都在奔忙,他不想因为自己把几个家庭都拖垮。


开始的时候,姊妹们不停地哭,过了两周之后,大家都平静了些,每次来看望他,都说一些安慰的话。


厉云不是一个坚强的人,他迅速地消瘦下去,最后体重都不足一百斤了。


大部分时间,他一个人躺在住院部的病房里,静静地想。


这间病房不朝阳,有点阴暗。


墙是白色的,被褥是白色的,病号服是白色的,不过,不是很白,都有点脏。


时间过得很快,窗子渐渐亮了,又渐渐暗了,这就是一天。


他很少睡觉。


夜晚也变得不再漫长,很快天又亮了,又暗了……又是一天。


隔壁是水房,有水声:“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”


医生说,对肿瘤化疗的疗效同化疗药物的剂量成正比,药物剂量增加一倍,疗效可提高几倍。


现在,对他采用的是超常规大剂量化疗,对骨髓、肝、肾、心、肺等脏器的损伤很大。


每天,厉云都要吃大量的化疗药物,他忍受着巨大的痛苦。


他希望出现奇迹。


他希望这些特殊的化疗药物,这些被称为细胞毒药物的东西,真能杀灭肿瘤细胞。


他听说,前不久有个患者,得的也是非小细胞肺癌,经过七个疗程的超大剂量化疗,肺部的肿块奇迹般地消失了,各项指标都恢复了正常……一个人的时候,厉云脑海里总是浮现两个人,一个是儿子,一个是那个焚尸人。


听老婆说,儿子最近回家,一直没看见爸爸,情绪很不好,也瘦了,他半夜时经常半梦半醒地哭闹,要爸爸……每次,厉云想起那个焚尸人,心里都悚然一惊。


他仿佛看见那个焚尸人正站在焚尸房里,焦躁地朝他张望。


他在等厉云。


他都有点等不及了。


那个焚尸炉的门敞开着,正等着他被推进去……晚上,老婆来了,她拉着厉云的手,默默无语。


厉云突然说:“桂芬,我想嘱咐你一件事。”


“你说。”


“我要是……去了,你要把我送到北郊那个火葬场。”


“你别想那么多了,你能好的。”


厉云就不说了。


他想到了北郊那个火葬场昂贵的收费。


这天晚上,天黑了,老婆还没来。


也不在。


厉云忽然想一个人到外面走走。他已经几天没出门了。


他支撑着下了床,走出住院部,坐在花坛旁。


花坛里的花草都枯萎了,有积雪。


四周没有人。


住院部里稀稀拉拉地亮着灯。


风很凉。


厉云静静地坐着,他的喘息越来越艰难。他感觉到他已经没有多少机会再感受这清爽的空气了。


几只蝙蝠在空中低低地飞。它们不会叫,它们的翅膀发出“呼啦啦”的声响。


突然,他看见不远处站着一高一矮两个黑影。


他首先看清了矮的那个,他穿着蓝大褂,是个老头。


厉云打了个冷战——他认识那个老头,他姓卞,是停尸房里看死尸的。


有一次,这个老头拿着旧茶缸来到住院部,在饮水机前接了一缸子热水,走了。


正巧厉云从卫生间回来,回身看了他半天。那时候,厉云还不知道他是干什么的,他只是觉得他穿的蓝大褂触目惊心。


长很不满意地对一个护士说:“以后不要再让他到咱们这里来接热水。”


厉云忍不住问:“他不是医院里的职工吗?”


长瞟了瞟他,说:“他是看死尸的。”


然后,她又对那个护士说:“外面不是有热水管吗?”


……现在,厉云见了这个老头有一种说不出的感受。他马上联想到,很快,自己就要归这个老头看管了。


接着,厉云又看清了另一个高的黑影——他瞪大了眼睛:那个人很高大,他也穿着蓝大褂!


是他,焚尸人!


厉云僵直地把头转过来。


他暗暗祈祷:千万不要被他发现!


他想马上离开花坛,回到病房,又怕站起来引起他的注意,他就没有动,木木地坐在那里,希望花坛枯干的草能遮挡住他的身子。


一高一矮两个人在低声交谈着什么,好像是在谈一笔交易。


厉云一动不敢动。


过了好长时间,他听见有脚步声朝他走过来。


他还是不敢回头。


那个脚步声终于停在了他身旁。


他惊骇地转过头看了看——正是那个焚尸人。他的脸在月光下显得有几分凶险。


厉云的脸“忽”地一下又红了。现在,他是一个快死的人,这个鬼一样的焚尸人又来了。


“你干什么?”厉云全身都在激烈地颤抖。


那个人压低声音说:“我——是——弟。”


“你走开!”


“我是来找老卞头的。”


然后,他重重地坐在了厉云的身旁。他和厉云坐得很近,厉云感到了窒息。


他又闻到了这个焚尸人身上的那股烧棉花的味道——他一直不认为这个人是什么“弟”。


“现在,什么生意都不好做了。”焚尸人叹了一口气,说,“有时候,好不容易接到一个火化电话,可是去了以后,人还没死呢,白跑一趟!”


厉云看着他,什么都说不出来。


焚尸人也看着厉云,又说:“北郊那个火葬场总是和我们争抢尸源,我们得经常到这里来转转。”


厉云明白他在说什么。


他想使出全身力气,一拳把这个焚尸人打倒——他一辈子都没有打过人,再不打就没有机会了。


可是,他也知道,自己连缚鸡之力都没有了,不但打不倒这个像铁塔一样的家伙,自己反而会跌倒在地。


焚尸人回头看了看,然后压低声音说:“另外,我们每拉走一具尸体,还得给这个老卞头一百五十元的回扣——现在办事都是这个样子,真没办法。”


厉云的手攥得紧紧的,在不停地颤抖。


那个焚尸人突然把脸俯在厉云的脸上,轻声问:“……你生病了?”


厉云不说话,他的手抖得越来越厉害。


“老卞头告诉我,说有个得肺癌的病人,还有一个月活头,说的是你吗?”他关切地问。


“滚!滚!”厉云终于歇斯底里地叫了起来。


接着,他愤怒而无助地四下张望,希望这时候有个hushi走过来,把这个来自地狱的人赶走。或者,老婆走过来也行。


可是,四周没有一个人。


那个人慢慢站了起来,说:“你别生气了,对你的身体不好。我走了,不过,我会经常来看你的。”


他的话意味深长。


这天晚上,厉云又失眠了。


后半夜,他迷迷糊糊做了很多乱七八糟的梦。


他梦见他躺在一片荒凉的草地上,已经奄奄一息。


他知道自己要完蛋了。


他想看儿子一眼,想看老婆一眼,可是,儿子和老婆都不在身边。四周只有萋萋的荒草和没完没了的冷风。


突然,一条黑狗走过来,它围着厉云的身体转来转去。


它的肚子很空,看来很久都没有吃食了,不停地抽动着。


它的眼睛恹恹的,挂着大大的褐色的眼屎。它不停地抽动着鼻子,嗅着厉云的脸,手,脚脖子——所有露肉的地方。


它嗅得出,这个人快不行了。


它在急躁地等着他咽气。


只要他的瞳孔慢慢扩散,身体一点点僵硬,它就会张开大嘴,饕餮大吃。


厉云呆傻地看着它。


它避开厉云的眼睛,继续嗅……


儿子


这天,老婆眼睛红肿地来了。


她给厉云做了一碗他最爱吃的疙瘩汤。


“我没把儿子送到幼儿园去,他病了……”老婆说。


“什么病?”


“发烧。我先是给他物理退烧,用酒精搓,不行。又去了诊所,打了两天吊针,还是不退烧。诊所的大夫说,这孩子不是感冒引起的发烧,而是情绪性的……”


“还有情绪性发烧?”


“……他想你。”


厉云慢慢把头转向了墙壁。


老婆低低地说:“厉云,让儿子来见你一面吧。”


厉云摇了摇头。


“那我怎么办呀?”老婆又发脾气了。


“你让他看见我现在这个样子,他会更难受!”


老婆“呜呜”地哭了出来。


过了会儿,她止住了哭,擦干了眼泪。她似乎想到了这时候不该再影响厉云的心情。


“医生说,化疗的效果怎么样?”她问。


“还得等一段时间才能化验呢。你回去吧,去照看孩子。”


“你姐和你妹怎么没来?”


“我没让她们来。”


“你别袒护她们了!人都变成这个样子了,她们还当缩头乌龟!明天,我找她们去!”


“桂芬,你别闹了。昨天,二姐还送来二百块钱呢。”


“只拿钱有什么用!”


“大姐明天就来了。你回去吧,好好照看孩子,你就对他说,只要你一退烧,爸爸就回来了……”


探望


第二天晚上,厉云的大姐、大姐夫还有二姐都来了。


厉云骗他们,他尽量让自己的表情快乐些,说:“大夫说了,我的化疗效果不错,有希望慢慢好转起来。”


“那可太好了。”大姐强打精神说。


厉云发现,三个人的脸色都很沉重。他想,也许他们早就到医生那里询问过了。


大姐夫也是个语文老师。


他回避着厉云的眼睛,编故事安慰他:“厉云,得这种病,药物治疗是一方面,主要还是要在精神上战胜自己。我们一小有个老师,七年前就检查出了胃癌,说他活不过半年。他却像没事一样,该吃就吃,该睡就睡,半年过去了,还活得好好的。后来,他更放松了,觉得多活一天都是格外的收获,天天早上坚持锻炼身体……现在,他的身体还硬邦邦的,什么事都没有……”


一个人要战胜对死亡的恐惧,说起来容易,实际上太难了。


夜深了,厉云把他们赶走了。


病房里又剩下了他一个人,另几张病床都空着,孤寂一下就把他包围了。


他多希望此时儿子在身边啊。


他多希望晚上搂着他的肉肉一起入睡啊,哪怕只有一夜!


或者,病房里再住进来一个病人……医生都下班了,护士检查完病房也都回到了值班室。


黑糊糊的楼道里没有一点声音。


病房里的白色让他感到极其恐惧。他想起了蒙尸布。


他伸手把灯关了。


窗外没有月亮,房子里漆黑一片。


他的胸口疼得厉害,喘息越来越艰难。他不时地咳嗽着。


他在黑暗中又看到了那个焚尸房,又看见了那个焚尸人。


他把一具尸体推进焚尸炉,使劲地烧,还拿起一根铁钩子伸进去,翻动尸体,把尸体烧得更透一些……那个狭窄的焚尸炉,那个四面是铁板的焚尸炉,那个固若金汤的焚尸炉,那个看一眼都喘不出气的焚尸炉……他感到自己正朝它走去,离它越来越近了。


他想止住脚步,但是,身后有一股巨大的力量推搡着他,他根本停不下来。


他迷迷糊糊地闭上了眼睛,突然闻到了一股浓浓的烧棉花的味道。


他猛地睁开眼,看见一张脸近近地贴在他的脸上!


那是一张古铜色的脸,几乎把他覆盖了,那股烧棉花的味道把他笼罩了,他无处可逃。他直直地盯着眼前这张脸,呆若木桩。


“我——是——哥。”


一股腥臭的气息冲进厉云的鼻子。


“我知道你快完蛋了,我一直在等你。我等了一天又一天,都等不及了……”


厉云想喊,却喊不出来。


他连喘息都十二分的艰难。


他像一条案板上等待宰割的鱼,嘴巴一张一合,连挣扎都不会挣扎了。


“你家人会把你交给我,然后,我把那两扇铁门锁上,那焚尸房里就剩下咱俩了,你就属于我了……”


厉云想扭过头去,躲开这张脸,可是他做不到……


那个焚尸人伸出粗糙的大手,捏了捏厉云身上的骨头,说:“我会把你烧得很好,一点骨头都不剩,都是灰。”


厉云全身的机能似乎都丧失了,现在,他只有听的份儿。


“在你眼里,我是一个会干活的尸体。其实我很专业。你不要去北郊那个火葬场,那里宰人。能省点就省点。虽然他们烧的是液体燃料,我们烧的是固体燃料,但是我觉得这不是最重要的,要看烧的质量。再说,液体燃料应该是轻柴油,他们用的却是重柴油……”


此时,厉云的耳朵超乎寻常地灵敏,他不但能听清对方的喘息,甚至连对方的气流刮着鼻毛的颤动声都听得见……“我们会提供一条龙服务,把所有的事情都帮你操办了。这些事是很麻烦的,对我们来说,却是轻车熟路……”


接着,他压低了声音:“首先,我替你开死亡证明,再到你的驻地派出所注销户口——是黄家岗派出所吧?没错儿。然后,我让我弟来拉你,他开车很快的,从这个医院到我那个焚尸炉,只需十五分钟。”


他的手伸进蓝大褂的口袋,掏出一盒脂粉,放在厉云的鼻子前,一股古怪的浓香弥漫了整个病房:“我还会找人给你整容。人死了是很难看的,整了容就不一样了。最后,还要给你化妆……”


他一边说一边把脂粉小心地揣进了口袋。


“另外,我还要找刻字师给你刻纪念币和灵位。小字三元,大字六元,这钱得你自己出。”


他越说越兴奋,脸贴得更近了:“有些骨灰盒卖天价,说是什么什么材料造的,其实那都是骗人。我给你选一个货真价实的。你知道骨灰存放有几种方式吗?我告诉你——第一是骨灰堂,就是一排排铁架子;第二是骨灰墙,就是墙上砌的用石板封闭的格子;第三是骨灰亭,在室外;第四是骨灰林,埋在树下;第五是深葬,存入地下室,封闭起来;第六是骨灰墓,在地下修建坟墓,地上立碑;另外,还可以把骨灰撒入大海,这个是每年春、秋两季办手续……”


说到这里,焚尸人突然面露凶光:“你高兴得太早了,其实你别无选择——我会像对待你奶奶一样,把别人的骨灰给你家人领走。我要把你的骨灰留下来,留在我那个焚尸房里,这样,你就可以日日夜夜跟我在一起了,看我怎样烧人……”


他慢慢直起腰身,到门口朝黑糊糊的走廊里看了看,又走回来,俯在厉云脸上,厉云又被那股烧棉花的味道淹没了。他继续说:“咱俩第一次见面,我就感觉你眼熟,我就感觉你离我不远了……”


是的,不远了,厉云的鼻尖都快挨到他的鼻尖了。


他慢腾腾地伸过粗糙的手,扒了扒厉云的眼皮,在黑暗中仔细看了半天:“快了,你别急,我看就是三五天的样子。”


然后,他掸掸手,站直了身子。


“我会耐心地等着你。”


然后,他慢慢地朝门口退去,渐渐消失在黑暗中,隐隐约约留下一句:“我还会来看你的……”


末日


厉云再也起不来了。


老婆、姐姐、姐夫、妹妹、妹夫,都在床前守护着他。


厉云艰难地喘息着,说话都断断续续了。


医生跑来了几次。今天值班的正是给厉云诊断的那个傲慢医生,他不停地摇脑袋。


厉云只能听见自己“呼啦啦”的喘息声,再也听不清大家说什么了。


有一件事他心里清楚,那就是,今天他没有再吃那大剂量的化疗药。他知道这意味着什么。


老婆一直抓着他的手,在哭。


这时候,他忽然想起他看过的一个女作家写的文章,里面有一句话他印象特别深:


等待黑暗升起……他在等待黑暗升起。


窗子外的黑暗一点点地浓厚起来,房间里的灯越来越刺眼。


他惊恐地瞪着眼睛,看着泪眼婆娑的老婆。


妹妹躲在妹夫的身后。厉云感觉到,她在无声地哭。


这一刻,厉云最牵挂的是还在高烧的儿子。


他忽然反悔了,现在,他如饥似渴地想见儿子一眼,但是,他已经有气无力,什么都说不出来了。


病房里很静,大家都在静静观察他。


隔壁的水房依然有水在滴落:“滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……滴答……”


突然,厉云又闻到了一股烧棉花的味道!


他艰难地转过头去,看见病房的玻璃上,露出了一张古铜色的脸,他直愣愣地看着自己。


厉云不知道他是哥还是弟。


他想举起手,示意亲人赶走门外这个人,可是,他的手颤颤地动了几下,终于没有抬起来……家里人不认识这个穿蓝大褂的人。


他们不知道他是火葬场的焚尸人。


他们不知道他在急切地等着把厉云推进焚尸炉。


他们都陷入了巨大的悲伤中,根本没有注意门外站着一个人。


厉云慢慢、慢慢回过头来,用尽全身的力气握了老婆的手一下,但是,他的力气太微弱了,老婆没有一点感觉。


他感到灯光越来越刺眼,气息越来越短,心脏跳得越来越慢。


他的身体越来越轻,越来越轻,飘向了另一个时空。他感觉自己是朝下飞,下面是黑暗的万丈深渊……有一只手在紧紧抓着他,那是老婆的手,在高处,在光亮刺眼的高处。


他像一个风筝,一个朝下飞的风筝,在半空中不知所措地飞舞着,就是挣不脱那根细细的线……老婆一边号啕大哭一边对其他人叫喊着什么。


大姐夫跑出去了。


厉云还在定定地看着屋顶。


接着,医生跑进来了,护士也跑进来了。他们搬来了氧气瓶。


厉云的鼻子里插上了氧气管,他又飘飘忽忽地回到了光亮刺眼的高空。


他艰难地转了一下眼珠,看见那张古铜色的脸还贴在房门的玻璃上,直愣愣地看着自己,他后面一片黑暗。


他一次次从明亮的高空向黑暗的深渊坠落,又一次次从黑暗的深渊升向明亮的高空……凌晨三四点钟的时候,终于,他挣脱了那根紧绷绷的线,落下去,落下去。他不知道一直朝下坠落的是他的身体还是他的意识。


女人的哭声像潮水一样涌上来。到处都是跑动声。


厉云想告诉他的亲人:我还没有死!


可是,他已经不会再说话了。


在大家的眼里,他已经死了,他的心脏不跳了,他的呼吸停止了,他的脉搏没有了,他的眼睛张着一条细细的缝,瞳孔已经渐渐放大了……这时候,厉云才知道,人的心跳停止,呼吸停止,脉搏停止,其实大脑还有意识。他无法告诉大家这个秘密。


他隐隐约约感觉到大家在号哭,他隐隐约约感觉到大家在跑动。


他知道,接着,那个焚尸人就要来了。


他无法改变这一切。


他现在已经成了一具尸体,谁都不知道他的大脑还在缓缓地运转。


果然,一辆滑轮床推过来,两个院工把他抬了上去,用白布把他的脸蒙上了。


厉云呆滞地想,他就要被交给老卞头了。


哭得死去活来的老婆好像死死抓着滑轮床不放手。


最终那个滑轮床还是被推走了,顺着漆黑的走廊,一直推出住院部,朝住院部后面的停尸房走去。


黎明前这个时辰,很黑,很冷。


从住院部到停尸房中间是一条水泥甬道,两边草很高,在风中抖动着。


老婆在病房里号啕,姐姐和妹妹都在病房里号啕。


现在,厉云真正感到了离开亲人的孤独。


是的,亲人不可能再跟他走了,前面就是停尸房了。


儿子此时躺在家里,还在发高烧,也许他正在糊糊涂涂地做梦,梦见爸爸被两个穿蓝大褂的人绑走了,他一边追赶一边哭,可是,怎么都追不上,爸爸无望地回头看了看他,终于越来越远,越来越远……他哭醒了,睁眼一看,家里空荡荡的,只有他一个人,他心里立即生出了和厉云此时一样的孤独感……


厉云被推进了停尸房。


那两个院工把灯打开,把厉云停靠在一个位置上,然后就急匆匆地离开了。


他们关门时,把灯关了。


停尸房里像冰窖一样寒冷。


厉云不知道这里面总共停着几具尸体,他心中生出了无边无际的恐惧。他躺在停尸房里!


他也不知道,这一缕意识还能在他的大脑中存留多久。他从来没有像现在这样盼望过快点失去知觉。


他能感觉到自己的血在一点点凝固,他能感觉到自己的身体在一点点僵硬。


那一缕意识在这具已经死亡的身体里上下游移,窜动,就是不肯消失……天一点点亮了,厉云能感觉到那光亮,因为他脸上的蒙尸布白晃晃的。


“哐当”一声,停尸房的门被打开了,有人走进来,推动了他身下的滑轮床。


他被抬到了一辆车上,又听见了老婆、姐姐和妹妹的哭声。


那哭声也上了车,一路颠簸,一路哭嚎……厉云想对老婆说:


千万不要火化我!


我还没有死!


我死了,但是现在我还有意识!


可是,他知道这是不可能的,因为那缕飘忽的魂魄不能再支配一具沉甸甸的尸体,不能再支配他的嘴。他感到巨大的悲哀和惊恐。


终于,车停了。


他知道,到了。


大姐夫去办手续。老婆还在哭。不过,她可能是害怕了,她不再接触厉云的手,只是坐在另一个座位上哭。


厉云想大声叫:


别烧我!


救救我!


可是,他就像陷入了梦魇,嘴巴不听使唤。他的尸体静静地躺着,像一个断线的木偶。


终于,有人把厉云抬起来,老婆像被剥了皮一样哭,被什么人拉扯住了。


厉云被放在了那个放尸体的铁担架上。


“哐当”一声,铁门关上了,把亲人的哭声隔离了。


焚尸炉的火已经烧起来,大烟囱把火苗抽得很响。厉云听见了“呼呼”的声音。


蒙尸布被慢慢掀开,焚尸人那张古铜色的脸又凑近了他,仔细看了看。


“终于把你等来了。”他说。


焚尸人食言了,他没有给厉云化妆,他推起那个铁担架,就朝焚尸炉送去。


“我知道你还有一丝意识!我跟尸体打交道已经有十一年了,就像经常跟野兽打交道的人能听懂兽语一样,我知道人死之后很长时间内,大脑里都是有意识的。我知道你看得见我,也能听见我说话。我什么都知道。”


他把那焚尸炉打开,然后一边朝里面推送厉云一边说:“现在,你会体验到一个人被烧掉的整个过程是怎么样的了。”


厉云就被送进了那狭窄的焚尸炉。


刚才,他还隐隐约约能听见老婆在外面的哭声,现在他什么都听不到了。


他的四周是漆黑的铁板,重千斤。


接着,“哐当”一声,炉门被关上了。


火苗翻腾起来,他的毛发、衣服转瞬都消失了,他的眼珠“啪啪”爆裂,身上的肌肉“唰唰啦啦”冒起了黑烟。


他的筋被烧得猛然绷紧,身体一下弹坐起来,紧紧贴在炉顶的铁板上。


慢慢地,他坍塌了,他的肌肉一点点焦糊,他的骨头开始“毕剥”作响,一点点扭曲,扭曲……那个焚尸人终于打开了炉门,小心地把骨灰扒出来。


那张古铜色的脸贴近骨灰,笑了起来:“我把你烧得怎么样?”


接着,他又捧来一堆黑灰,说:“这是猪骨头烧成的灰,你老婆会把这只猪的骨灰抱回去。你呢,就留在我这房子里,年年岁岁看我怎么烧人——这个咱俩可是说好的。我会一直在这里工作下去。现在,我已经烧了8987具死尸了,我的成绩是有目共睹的。你知道,除了这8987具尸体不算,我今后烧的第8987具尸体是谁吗?”