第1章 爱,怎能是一种罪过(1)

作者:叶萱

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 20:44

|

本章字节:13286字

《太阳和月亮在天平的两端》


近来,我总是像活在梦里一样。


总是梦见一个10岁的小男孩和一个10岁的小女孩在一座老房子前面争执:太阳与月亮能不能见面?


小男孩说:太阳出门的时候月亮就回家!


小女孩说:太阳出门的时候月亮没回家!


他们越吵越凶,小女孩敲小男孩的脑袋,小男孩抓住小女孩的辫子。


小女孩吃不住痛,大声叫:许申我记住你啦,你不松手我让我爷爷揍你!


小男孩也憋红了脸:有爷爷有什么了不起?我让我姥爷揍你!我也记住你啦,刘若若!


那么,太阳出门的时候,月亮有没有回家?


2


这场争论我们持续了8年。8年的时间,一场抗战都结束了,可我们,只是换了个地方,然后继续。


因为一场高考之后,他在上海,我在济南。


四年本科,他学的专业叫“高分子材料”,他写信来说:复杂了你也听不懂,简单地说,就是塑料。


我恍然大悟。


而我学的专业,被他说来就是“老土”:刘若若,没有文学,人会不会死掉?


他寄来几张照片,是外滩流光溢彩的晚上。


在他旁边,有个紧挨着他的姑娘。


3


国庆放假,他没有回家。他妈跑来我家抱怨:儿当不由娘!你看看放假也不回来,说是和同学去苏州。寄张照片回来,照片和人能一样?


她小心翼翼从信封里取出那张和我手中一模一样的照片,我爸很郑重地戴上花镜接过来看:这个姑娘是申申的女朋友?


他妈笑了:他没说,你看怎么样?


她热切地看着我爸,我爸又很郑重地点点头:不错,像是好人家的姑娘,看上去很端庄。


我面无表情回我自己的房间,我给许申发电子邮件。我问他:照片上的姑娘,我该不该叫她一声嫂子?


第二天,许申的信一早就到:若若,你脑袋里面都装着些什么?和你说过多少遍,不要总是用你腌臜的思想思考问题。


在信的末尾,我检查了很多遍,连署名都没有,更别提一声“生日快乐”。他忘记了,今天,10月4日,是我19岁的生日。


是的,我是10月里mg的天秤。我优柔寡断,但崇尚公平。


4


大四考研,我像疯了一样地复习。我早晨五点半起床,六点去小树林里晨读。晚上11点熄灯,12点时我还蹲在走廊上背政治经济学。


我做遍了我所能买到的考试书店里全部的英语卷子,政治模拟我考71分。我在心里向全世界宣告:我,刘若若,我要考华师大的研究生!


我要去上海!


5


3月,许申有信到,说他可能会留校。两天后,我的复试通知也到了。


4月,我悄悄地收拾行装去上海复试,但我没有告诉许申我去上海的消息,因为复试仍有悬念。


7月,我终于如愿以偿。


8月的暑假,许申没有回家。他在上海,他说他很忙。


9月,我去华师报道。那天校园里很嘈杂,走来走去都看见大二新生在军训。路上有人唤我一声老师,然后问我去第三宿舍怎么走,我看了看自己,我有那么老么?


6


可是,在许申假期里提到的租屋里我没有见到他。房东是个阿姨,她只能很勉强地说几句带着浓重上海口音的普通话:那个房客?他退房了。


偌大的上海,我找不到一个叫做许申的人。


于是我走遍了许申可能出现的全部地方,包括他提到过的他们学校的食堂、学校对面的店、淮海路、襄阳路,甚至是他曾经住过的学生公寓。


我依然没有他的消息,然而我很仔细地踏在他提起过的草坪上,颤动的叶子,抖落一点零散的夕阳。


我坐在那块草坪上,我想象着如果他这个时候看见我会怎样?


我猜他还会揪住我的辫子,他总是喜欢这样。他会穿有浅色格子的衬衣,米白的裤子,头发很短,胡子刮得很干净。他会很惊讶:若若,是你吗?你怎么会来上海?


我这样想着,我觉得很快乐。我想,所谓快乐,就是你在你喜欢的人曾经走过的地方,想象他看见你时的模样。


7


我是在9月中才收到了他的信,他语气欢快:若若,我没有留校,北京一家公司的薪水很诱人。若若,北京离济南很近哦!


该死的许申!我恶狠狠地在心里骂。


终于又开始若有若无地通信。他听说我在华师,很是莫名惊诧了一阵子:若若,你怎么会跑去上海?


我回信:我来上海,找我生命中至关重要的那个人。


看到这里的时候,与我同宿舍的沫儿说:若若,你真是天生的天秤。你宁肯用青春做赌注,去赌一句暗示,都不愿说一句“我爱你”。


我无言以对。


我知道沫儿没有说错:我爱许申,可是我怯懦也矜持。我每天都在想我要如何去提点许申,想让他知道,太阳的第一缕光出来的时候,月亮还有隐约的影子在天上,它们会遇见,会说你好,然后彼此相爱。


8


晚上,我从淮海路坐94路车回学校。在那趟车上,我认识了一个男孩子,他叫沈峰。他和我一样,是在校一年级的研究生。


他是诚恳的巨蟹,他学现当代文学,研究当代诗歌。他比我大两岁,目光沉稳、不吸烟不喝酒,是符合我标准的好男人。


其实,所有人都知道,像我这样的,读书读到研究生,不算丑、想结婚的女子,我们要找多久才可以找到一个符合我们标准的又想要娶我们的男人。


沈峰是一个,而许申,我不知道这么多年了他有没有听懂我说的每一句话。


九月,在北京有一场学术研讨会,导师带我去参加。临行前我对自己说,去了北京我就要问问许申他是否爱我?若他爱我我就要嫁他,若他不爱我,我也不能等了。一个25岁的女子,还能等多久?


9


到北京后,第一件事情就是给许申打电话。


是公司里的电话。接电话的是一个声音很好听的小姐:“许先生去上海参加展销会了,小姐有什么事可以由我转达吗?”


他去上海了?我愣了。听筒从我手心里滑下,黏黏腻腻的,街上的风凝固着不肯有丝毫的流动。


我呆住了:我从济南走到上海,等他的一个答案,可是他来了北京。等到我为了这最后一次回答的机会一路赶到北京的时候,他却又去了上海?为什么有那么多机会都像流沙一样流走?


为什么,当太阳的第一缕光终于要出现的时候他却总是隐去了他的身影?是不是,真的是太阳与月亮永远都见不到?


于是,我只有对我自己说,我给过自己机会,只是有一种叫做缘分的东西告诉我:我和许申,我们是永远无法交汇的光线,我们的光源在不同的方向。


10


次年9月,我和沈峰订婚。


我将要26岁了。我等许申等了十六年,一个人的一生,能有几个十六年?


订婚那天我给他发了卡片,第二天,他的回执在我的信箱里安静地栖息。


他说:若若,我等了你这么多年,你不知道我喜欢你。呵呵别笑,从此以后,你当我是大哥就好,而我当你是我的小妹。


他还说:今天是我的生日,我对自己说生日快乐。


他的生日,是9月26日。


是的。你没有看错,我们是9月26日与10月4日的两个天秤,我们就像是太阳与月亮一样,温柔地停靠在天秤的两端,一个在西,一个在东。


在我等待他的日子里,缘分为他也安排了同样的等待。


这样的安排注定了,我们16年的等待注定只是一场邂逅。


是注定的,所以,不可以哭。


《猫咪adah和我的爱情》


1、adah是只爱情猫


四月,我失恋了。祸不单行的是我大学时代最要好的女友adah也要离开我出国去了她将要在23岁这年嫁给一个英国男人,据说,那是一个真正的绅士。


临行之前的那个晚上,她抛开她的洋鬼子未婚夫跑到我租的屋子里来。她还是象以前那样擂我的门,透过“猫眼”我看到她左手拎一只小小的白色的篮子,右手拿一瓶红酒。“嗨,宝贝儿!”她在门外大声喊我:“为我饯行吧!”


我打开门,看她拖着那身尼泊尔风味的裙子走了进来。她的脸上还化着妆,带着闪粉的蓝色眼影在灯光里一点一点地闪烁。我注视着她,看她从容地在沙发上寻找到舒适的位置,然后把那只篮子放到地上,轻轻拍了拍。


“艾达,出来吧!”她冲那只篮子喊。顷刻间,一只白色的波斯猫呼啸着冲了出来,吓了我一大跳!


“这就是我的艾达,它的名字写法和我的一样。”她看着我的眼睛:“我出国后,它就拜托你了。”她微微地笑着,一只手摸我的头发:“宝贝儿,过去的就让它过去吧。等我走了,和这只猫一起快乐地生活下去,不要让自己显得孤独。”


说话的时候她的眼中泛着母性的光芒,让我突然间有哭的欲望。然而在我的眼泪将要产生之前,她站起身,拖着她的裙子,优雅地拍了拍手,灿烂地笑着看我:“我们一起喝点酒吧,给我一点祝福我就要嫁人了呢!”


就这样,在那个月光温和的晚上,我和adah,就象大学时无数个晚上一样,斜倚在阳台的栏杆上,随心所欲地聊天。我们的手里,红酒闪烁着象宝石一样的光泽。


那个晚上我说了很多话,也痛哭流涕地缅怀了自己的爱情。后来,我醉了。再醒来的时候已经是中午,adah走了。


在枕边有adah的字条,她的字还是那么漂亮:亲爱的,我走了,在凌晨5点28分。以后,关于我的记忆就让它渐渐淡掉吧。换上关于猫咪adah的故事你要知道,这是一只爱情猫。有它在,你会拥有新的爱情。


我笑了,正午的阳光倾泻在我的被子上,我抬起头,那只叫做adah的猫正蹲在我对面,它的表情很温柔。


看见我看它,adah慢条斯理地踱到我面前。然后,它极为夸张地在我的被子上留下了一滩猫尿!


我旋即晕倒!


2、没有指甲的猫


认识唐烨的时候adah已经成为了我家里的正式成员虽然我们共处的时间不多,但是感情很不错。它喜欢将爪子上的小钩子很好地利用起来,把我的床单、椅垫抓的面目全非。它喜欢把自己的前爪固定在两个点上,然后伸一个懒腰,惬意又舒适。


我无法阻止它的这种行为,因为我根本没有时间训导它:我像很多的白领一样,早出晚归,极度热爱价值在薪水两倍的加班费。夜深人静的时候我坐在写字间里,冲一杯浓浓的麦斯威尔,在奋笔急书之余仿佛看见我的疲劳转化成那条“蜜雪儿”的白色裙子还有那瓶ncome的香水。


常常地,在加班的时候我会想到adah小姐的碗里不知道还有没有剩粮,而不是自己多么凄惨收场的爱情。所以,我真切地感激那个已经做了新娘的女子adah。感谢她为我做的一切。


然而后来,就象她说的那样,在有爱情猫adah的日子里我有了新的爱情在一个普通的晚上,我认识了唐烨。


认识的原因很简单:我们在同一间写字楼,我在16楼的广告公司,他在18楼的律师事物所。认识的地方流于上班族的最大众化场所:电梯。


从一开始,这就是一个极度俗套、极度没有创意的故事。


也包括后来的进展我们恋爱了。


恋爱后才知道唐烨不喜欢adah,当他见到adah的爪子把我家里漂亮的桌布扯出了很多毛球的时候,他微微地皱起了眉头。


“这不该是一个你这样的女孩子的家。”他这样肯定地说。


“可是这只猫是我最好的朋友送给我的,我喜欢这只猫,它是我的同居密友,它叫adah,它可以让我不孤独。”我解释。


他很认真地想了想,很郑重其事地回答我:“你可以剪掉它的指甲。”


看见我迷茫的目光,他也解释:“小的时候我们家里也有养猫,我妈叫它‘花花’。它常常把我家的壁纸抓得乱七八糟,所以我妈就常常给它修指甲。没有了指甲,它就不会抓乱东西了。”


“它不会疼么?”我问唐烨。


“当然不会,你剪指甲的时候疼么?”唐烨耐心地用自己的手做示范:“就这样,看见了么?轻轻地,趁它睡着的时候,不要剪到根部……”


就这样,从那天开始,猫咪adah失去了它的指甲。


果然,从那以后,它再也没有抓坏我家漂亮的桌布它不再有这个能力了。


可是,我想起了那个叫做《老虎拜师》的传说:学成后的老虎想要吃他的猫师傅,可是猫会爬树,老虎不会,所以猫逃过了一劫。


那个时候,外婆告诉我:猫是聪明的,所以留了一手。


可是我想,我的adah没有了指甲,它怎么爬树?


只好安慰自己:还好,城市里的adah见不到老虎,也就不必爬树了。


3、做个最“规矩”的女友


和唐烨的爱情改变了我。


唐烨喜欢我穿布衣长裙,虽然不至于是办公室里的职业套装,但是也决不允许我穿自己喜欢的那种lee的牛仔裤和那种印着抽象派美女头像的文化衫。


“一个女孩子,怎么可以没有女孩味?”他的理由似乎是很充足。


于是我第一次到“江南布衣”、“鱼”那样的店里,看见那些温婉的衣裳,目瞪口呆。


后来再见唐烨,我就穿着一件绛红色领口绣花的七分袖纯棉衬衣,散着我的长发。果然,唐烨很满意。“萱,”他赞扬地看着我:“你真漂亮。”


从那以后,我开始穿很女性化的衣裳,长而直的发,有种伪淑女的味道。


唐烨也不喜欢我看那些单纯的时装杂志:“女孩子,总要内外兼具。”他拍着手里的书,是一套李泽厚的《美学三书》。


老实说我在艺术学院设计系读本科的时候不是没有学过美学,但是一个学法律的男人逼他的女友接触像《美的历程》那样的东西,总是很让人惊讶的。


可是我还是乖乖地开始了对美学的第二次学习:从北魏的塑像之写意到唐朝的壁画之大气为了唐烨,我开始学习做一个丰富的乖女孩。


唐烨也不许我再和同事一起去“梦想”那样的酒吧,他说那里的环境很吵,女孩子打扮得奇形怪状,是没有安全感的地方。


其实唐烨是有偏见的:一群做广告的人大多思维灵活,他们常常去可以开发思想的地方风景区有风景区的美丽,酒吧也有酒吧的刺激。可是既然唐烨不喜欢,我也就没有再去。虽然有的时候很怀念那里的释放感和那种叫做“绿衣天使”的薄荷酒,但是为了唐烨,我割舍了这种怀念。


那个时候觉得自己很伟大。


后来有一天我在回家后看见了adah在桌子下面沉思,它的眼睛里有深邃的光。看见我后它忧郁地叫了一声,然后伸出它的前爪,努力地但徒劳地想要抓住我新换的桌布。


再一次的失败后它变得颓唐:我想它始终是不明白为什么自己不能再像以前那样舒适地伸懒腰。它不知道,它已经没有了可以抓住桌布的指甲。


这个时候唐烨又打电话来了:“萱,陪我去应酬一下吧。”他的语气有一点点恳求,但是更多的是要求。我答应了。


我穿上了很长的裙子,化上淡淡的妆:绿色的眼影唐烨不许我用,他说那样太妖冶。他喜欢我用银白、粉红或者是浅褐色,都是规矩的颜色。所以我用最“规矩”的彩妆打扮好自己,按照最规矩的方式去他那里,做一个最规矩的女友,接受很多陌生人最规矩的恭维。


他们说:叶小姐将来一定是贤妻良母。


我心里想:鬼才信!


4、和猫咪adah一起思考


那个晚上我回去得很晚,但是我发现adah还是没有睡觉。它还是蹲在我的桌子下面,执着地看着那个在它能力之外的桌布。桌布很完整:可见adah真的是对它无能为力了。


那个晚上adah始终没有睡,因为我只要醒来就会看见它雕塑一样的身影我从来不知道它是一只这么爱思考的猫。