新的一年又开始了。这“年”是新行星系的年，有别于昔日人类使用的太阳年。它在日历上要跨越1825天（相当于五个人类使用的太阳年，即相当于在过去的钟面上走43800个小时）在新年前30天的春季里，新生的太阳照耀着冰封的大地，万物贪婪地吮吸它的光热。于是，坚冰消融，海洋升温，天气暖和起来。

地球苏醒了，在它怀里繁衍生息着的1亿子民也喧闹起来，搅动着不安的春天。人类又一次生存下来。农民开始翻挖土地；烧灰工封闭了灰窑，操起木工或修桥补路的活儿；来自北美各地的巨冰崇拜者们开始了前往尼亚加拉瀑布朝拜巨冰断裂的漫漫历程。

30天的短暂春季过后，迎来了漫长炎热的夏天。庄稼疯长，很快成熟；刚抢收后，又得迅速翻地再下种；第二季收割后还要赶着种下第三季。两极冰盖融化，海水升高；倒灌的海水引发洪水泛滥，常把沿海的城市淹没，有淹没观赏癖的人们今年又乐得高兴了。他们争相传告：又是一个好年头！利弗大厦被淹了，它巨大平坦的楼顶在夕阳余晖的海面上消失了。

整个春季和夏季，特罗派尔都在学习如何做狼，如何过狼的生活。

然而让他感到不快的是，所谓学习不过是监管狼居区的幼儿园，而这远非他所愿为。好在既然他的任务就是学习，监管幼儿园也是一种学习。这样一想，他也就学着干了。

一下子转变角色，站到三岁孩子的面前，他才发现，为了生存，“狼”与“羊”之间存在着多么微妙复杂的依存关系啊。绝不能简单地把“狼”视为食“羊”的猛兽，狼虽少，但他们分布在羊的社会里，充当着变革社会的催化剂。

一本粗浅的儿童启蒙读本这样写道：“你们，狼之子，精于数学与谋利。与朋友谈话，即是钱的游戏。繁琐的复利计算，不过小菜一碟，不动笔，心算即可。天下多庸人，徒望尔等项背兴叹！”

真是言之凿凿！多年来我不就如此的吗？特罗派尔一边给孩子们朗读，一边暗暗回想。

“羊怕狼。一般情况下，狼总能保护自己，抵御众羊。而长期生活于羊群之中，却也时时面临被发现与处死的危险。”这又何尝不是事实？特罗派尔想。

“就狼而言，最危险的使命不过是被遣往羊群生活。虽然处境险恶，却十分必要。因为没有狼，羊群终将因停滞、堕落及饥饿而死亡殆尽。”

不必多作引述。总之，羊不能独善其身，不能修好自家的篱笆。

文章是赤裸裸的。孩子们也酷好——特罗派尔一时语塞，想不出那个词语——争勇斗狠。他发现，自己的行为禁忌虽被打破了，可语言的禁忌依然挥之不去。

从某种意义上讲，狼的生活未必就是幸福的。在同一个世界里，当一些孩子在学习“小儿冥想要诀”的时候，这里的孩子却在学习怎样打斗。为了争夺一年一度的“大比尔·策肯多夫”称号，孩子们必须参加一种叫做“策肯多夫斗希尔顿”的奇特打斗游戏，游戏每每以双方头破血流而告终。

这里没人——一个也没有——坐禅参修“万物相关”。

特罗派尔本人也被警告不得参修。亨德尔曾阴沉着脸对他说过：“我们不理解这东西，也不喜欢自己不理解的东西。特罗派尔你牢记，我们是狼，多疑的动物。随着孩子们长大，我们自会让他们练习某种冥想术，略知、或假装知道坐禅的一二要点即可，以备他们一朝被派往羊群，可以应付不时之需。但仅此而已，其它任何形式的坐禅参修活动都是不允许的。”

“不允许？”不管怎么说，这口吻让特罗派尔气恼。他的火气又要冲上来。

“不允许！因为我们怀疑它。我们知道这样一个不争的事实，即有些人正处于禅定状态时，就突然神秘地失踪了。不错，羊关于坐禅的谈论很有道理，但我们不想失踪。失踪总不见得是件好事吧？这是我们的评判标准。不许搞冥想活动，听见了吗，特罗派尔？”

关于这一点，特罗派尔始终不服气，总想和亨德尔争个清楚明白。可是，他找不到谈话的机会，亨德尔总是忙碌无空闲。终于他等来了一个机会。按惯例，狼居区所有的成年人都要到一个亨德尔称为“足球场”的训练地去参加步兵操练，操练每周两次，定期举行。任何人，只要想脱离枯燥乏味的羊居区而到这自由进步的狼居区来生活，就得参加这种操练。这是应付的代价，应尽的义务。那天特罗派尔累得上气不接下气，但他还是跑过去挨亨德尔躺下，屏住气，大胆地对他说道：“亨德尔，再谈谈坐禅的事吧。”

“有什么好谈的？”

“是这样，我想你对此也许并不完全明白。”特罗派尔试探着说。他清楚他该说些什么。美妙如天人合一的神奇感受怎么会是坏的呢？他不理解。再说超度虽然可怕，但毕竟极少发生，何足挂齿？这些道理在他看来再明白不过，却没把握说服亨德尔，让他也明白。特罗派尔进一步说：“亨德尔，当你坐禅成功，参悟禅机时，你将与宇宙万物合而为一，获得一种超凡脱俗的感受。你理解我的意思吗？没有什么感受能与此相提并论，这是一种无法描述的升华境界：平静，完美，和谐，安详。”

“那是世界上最廉价的致幻毒品。”亨德尔轻蔑地说。

“噢，得了，那可是——”

“同时也是世界上最廉价的宗教。那些一贫如洗的低能儿们崇拜不起镀金偶像，只好崇拜起自己的肚脐眼儿来，就这么回事。他们不胜酒力，不胜深呼吸引起的肌肉紧张，甚至连做做深呼吸也会引发他们的氧气过多症。他们还能干什么？什么也干不了！于是只好自我催眠，别无他法。为了靠冥想自我催眠，于是便学习它，吹捧它，将其视为灵丹妙药，以期学成了好在麻痹中求得解脱。”

特罗派尔叹了口气：这人就这么固执。很快他又想出一招，便以手肘撑地，仰起上身来，说道：“你该没忽略什么问题吧？超度呢，那是怎么回事？”

亨德尔沉下脸说：“那个问题我们弄不明白。”

“诚然，自我催眠不能解释——”

“诚然，自我催眠不能解释——”亨德尔恶狠狠地模仿着特罗派尔的腔调说，“是的，我们弄不明白超度，我们害怕它，好了吧。

劳驾你不要再给我大讲什么超度属超意愿行为啦，对二重性的彻底否定啦，梵天1与尘世的统一啦，诸如此类耸人听闻的玄乎理论。

【1印度教主神之一，为创造之神，亦指众生之本。——译者注。】

你不知道它是什么，我们也不知道。”说着站起身来，“我们惟一知道的，也是惟一关心的，就是有人因此失踪了，而我们自己不愿那样。为此，我们不冥想，所有人都不——也包括你。”

队形操练真是愚蠢透顶的馊主意。难道光靠几支小分队，采用正面进攻侧翼包抄的战术，就能打败萨迦—玛塔峰上那遥不可及的金字塔？然而也并非毫无是处。队形操练，再加每天3500卡热量的伙食，使特罗派尔不仅长得膘肥体壮，而且在他的心里还有了一种全新的感受。他没有丧失他原有的贪欲。那是他生命的原动力——或是其它什么，总之是狼不同于羊的根本所在。那么这种全新感受是什么呢？是幸福吗？这么说吧，如果幸福是一种理想感，一种对理想实现的期盼，那么特罗派尔的感受就可以称之为幸福。这种感受在他以前的生命里从未有过。以前有的只是一种对利益追逐按捺不住的本能冲动。如今，那种本能冲动减弱了，或者说几乎没有了，因为在他现在生活的社会里，追逐利益是允许的，被鼓励的。

特罗派尔开着拖拉机，突突突地行驶在新泽西州1的田野上，耕耘着冰雪正在消融的土地。他一边耕耘着，一边愉快地哼着歌谣。当然，他心里那一丝疑虑尚在：几支小分队对付得了金字塔？突然，特罗派尔一脚刹住拖拉机，并不熄火，只关小油门，让发动机的轰鸣声减低下来，然后走开了。此时正值金字塔年历的盛夏时节，天气酷热难当。他累了，该歇一歇，弄些东西吃了。

他像农夫们常做的那样，找个树下阴凉的地方坐下，拿出三明治啃起来。这地方距普林斯顿仅一英里之遥，但除了他外，一个人影儿也看不见。与其呆在这么个鬼地方，还不如到达地狱的边境2去。北迁的羊不会出现在普林斯顿一带——出于狼有意的安排，他们“碰巧”不能经过这里。突然，空地对面的树林里什么东西晃了一下，给特罗派尔瞥见了。他站起身来想看个清楚，可什么也没看到。狼？是真狼吗？其实也可能是一头熊——据传普林斯顿一带常有狼和熊出没。特罗派尔知道，这些传言多受亨德尔一类人的唆使鼓励，殊为不实。尽管如此，他还是相信有些传言是真的。

他站起身来，从齐头高的杂草堆里拾来些去年留下来的枯草，又在树下捡了几根干树枝，生起一堆小火。接着在上面放一个小水罐，烧冲咖啡用的开水。然后坐下，一边吃三明治，一边沉思起来。

【1美国州名，位于美国东北部。——译者注。】

【2据传是基督降生前未受洗的儿童及好人灵魂所居之处。——译者注。】

从监管幼儿园到耕种田地，也许是一种提升。亨德尔向特罗派尔保证过，要在远征队里给他分配一个好差事。这次远征也许能揭开金字塔的一些重大秘密。不过这机会恐怕是要错过了，因为远征队的准备工作至今还远远没有完成。

特罗派尔边嚼三明治边想：远征队的准备工作怎么老是做不完呢？趁现在天气最暖和的时候到达萨迦—玛塔峰至关重要——否则根本就爬不上去。一代又一代的登山家们早已证明了这一点。而最暖和的天气很快就要过去了。

他又懒洋洋地往火上添了几根树枝，然后坐在那里，一动不动，望着水罐发呆，要把它看穿似的。炽烈的火，快要沸腾的水，还有……特罗派尔越看越出神。

遥远萨迦—玛塔峰上的金字塔已经感到，或者是听到、尝到了一种异样。

也许是接收到的h—f频段的脉冲电波变了，由原来永无休止的“的—的—的”声变成了现在的“的—嘟，的—嘟”声的缘故吧，也许是传回的红外线电磁波突然夹杂了一些紫外线电磁波的缘故吧。不管怎样，总之，金字塔辨出了一种异样。

金字塔侍弄的一棵庄稼就要成熟，等待收割了。

那棵成熟待收的庄稼是一个智能部件的载体，名叫——金字塔本身并不在意什么名字——名叫特罗派尔。特罗派尔本人对于自己成为庄稼、而且正在成熟这一突变毫无知晓。他仅知道，此时观察到的是水沸腾前的全部九种形态。如此精确的观察，一年来还是第一次。

那9种形态像——像什么呢？噢，对外行来说，什么都不像，只有临水参禅者方才明白它的玄妙。此时的特罗派尔体察着，感悟着，陶醉着。他包容、吸纳了时间、声音、气泡、变幻的透明度、水蒸气那一缕缕淡淡的气味等各种要素演化出来的至为完美玄妙的形态。

特罗派尔下巴垂在胸前，四肢彻底松弛了。

此刻，他杂念止息，思维宁静清明。他想，这是悟尽禅机的绝佳机会。他想起了“万物相关”论（头上，如变形玻璃一样的气眼在静止、稀薄的空气中慢慢显现）在他空明旷达、纯然无物的头脑里，一片虚空。没有气眼，没有金字塔，没有狼；新耕的土地不存在了，欢快地一个劲地咕咕冒泡的开水也消失了——他开始入静了。

时间过去了，抑或静止了——对特罗派尔来说都一样，因为时间已经不复存在了。他发现自己已到大彻大悟的边缘（头上的气眼在飞旋）“啪——啪——啪——”什么东西在响？蚊蝇飞过，或是肌肉抽动？特罗派尔有些转念，差点儿抬头，差点儿看到那神秘的气眼没关系。真正要紧的东西，世界惟一的东西，在他的意念里。

他知道它。他已准备好，就要捕捉住它。再来一次！

他让一个无解的问题飘进脑子，以止息杂念：两个巴掌拍得啪啪响，一个巴掌拍出什么声响？他如猫玩弄小球般猜测着这哑谜一样的问题。渐渐地脑子又开始趋近思维无效状态，趋近入静之门，趋近忘我之境。而真正的无意识之物也正蹑手蹑脚趋近他！

他是格伦·特罗派尔，又不仅是格伦·特罗派尔；他是水的沸腾，沸腾的水是他；他是火之微温，火之微温是——对了，是天之穹。一物即他物，水即火，火即气。特罗派尔即第一个浮起之水泡，继之串串水泡即自我，即——那无解问题之答案越发近了，越发清晰了。然后，一下子——并非突然，因为时间已经不存在——那答案凝住了，停在那里不动了！真不动了！答案即自己；天之穹即答案；答案属天，属热，属水；答案即——即——刹那间，特罗派尔消失了。跟着一声闷雷响起。但见火焰摇曳，孤烟散漫。旋即，火焰又扬，孤烟又直，一切复归常态。

特罗派尔不见了。