当时只道是寻常(2)

作者:安意如

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 19:52

|

本章字节:5650字

康熙二十四年暮春,容若抱病与好友一聚,一醉,一咏三叹,然后便一病不起,七日后于五月三十日溘然而逝。终年31岁。


七日了,我来到这花树下。梨花苍白如雪,暮春的风又起了,扯碎梨花瓣,零落无情。我已去过你们定情约会的回廊了。我看见卢氏的倩影。她给我常戴的翠翘。现在我来到这充满回忆的地方,听君诉,一生愁肠。


你的绝色表妹,站在阳光里,黑发如丝缎,对你微笑。她身量未足,再过几年,不知美得如何?你以为她可以嫁给你,却选进了宫,做了皇帝的爱妃。


少年时的绚美如蝶的梦,翩然而落。


你也有了妻,卢氏雨蝉,高官名宦之女,和你,是一对璧人。不是不爱她的,只是当时,仍有一点心绪记挂表妹。直到,她郁郁而终。你不知道年少深爱,竟催表妹速死。你心伤难补,却凛然,古人早说“满目山河空念远,不如怜取眼前人”,至此时,才明深意。


不能再辜负一个。人会由痛苦变得记忆清晰。记得那日春睡,她为自己披上衣衫的体贴。记得她也是吹花嚼蕊弄冰弦,赌书消得泼茶香的灵慧人,于是琴瑟相和,“绣榻闲时,并吹红雨,雕栏曲处,同倚斜阳“。


谁知,好夫妻恩爱不长,三年后,卢氏因难产而亡。


古之悼亡词,由《绿衣》开始引而不绝,纳兰的悼亡词,是绝对可以与潘岳、元稹、苏子并举的。潘岳热衷名利;元稹风流有余,有时难免口不对心;东坡天生洒脱,他是以天地为家的自然之子,不似你隽隽深情,甘愿在对亡妇的思念中耗尽余生。


你平常看她的画像亦题词——


泪咽却无声,只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识,盈盈,一片伤心画不成。


别语忒分明,午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃。


——《南乡子》


生活于衣香鬓影中的相府贵公子,不是走马章台的纨绔子弟,而是一个至情至性的人。以善良忠诚之心对待所爱,对待朋友。“一片伤心画不成”,如此深情仍自悔薄情,容若呵,你要置天下其他男人于何地?


你的《饮水词》少了悼亡词会怎样?她死后的十一年,与你日夜缠绵的,不是继室,不是侧室,甚至也不是那个红颜知己,后来怀了你的遗腹子的江南女子沈宛。只是卢氏雨蝉,你纳兰容若一生最爱的女人。


丁巳重阳前三日,夜已阑,月华如水,你在晃动的烛影里渐渐睡去,白日所思夜入梦来:“丁巳重阳三日,梦亡妇淡妆素服,执手哽咽……临别有云:‘衔恨愿为天上月,年年犹得向郎圆’。”醒来遂做《沁园春》——


瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。记绣榻闲时,并吹戏雨;雕阑曲处,同倚斜阳。梦好难留,诗残莫续,赢得更深哭一场。遗容在,只灵飙一转,未许端详。


重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上,尘缘未断;春花秋叶,触绪还伤。欲结绸缪,翻惊摇落,减尽荀衣昨日香。真无奈,倩声声邻笛,谱出回肠。


这阕词在梁羽生的《七剑下天山》里成了纳兰容若和冒浣莲相识的契机。书里,在塞外,纳兰容若以马头琴弹出了这首哀歌,冒浣莲闻听之下,不禁心旌摇荡。


这种不加节制的悲伤,正是纳兰词动人心魄的地方。正所谓哀怨骚屑,中国诗学讲究的是“乐而不淫,哀而不伤”,一贯尊崇传统美感的梁羽生,这次却借冒浣莲的口说出一番“好诗好词不必尽是节制”的道理来。书中纳兰和冒浣莲一见如故,书外,我对梁羽生也有改观。看他的,总觉得他正邪观念太邱壑分明,人物个性单一。然而他对诗词,看法却新鲜亮丽。


“梦好难留,诗残莫续,赢得更深哭一场。”这一句,翻出前人新意,用词浅淡,却将深情写到极致。梦醒后,想起她,心底充满不可言说的惆怅。你又在深夜痛哭一场,日日如此伤筋动骨,你怎么能不早殇?


七月初四夜,风雨交加,卢氏的忌日前一天,你终宵不眠,写了《于中好》,提醒自己明日是亡妇生辰。


尘满疏帘素带飘,真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪,忽傍犀奁见翠翘。


惟有恨,转无聊,五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽,冷雨凄风打画桥。


——《于中好》


中国的诗词真的不可以逐字逐句去解释,否则意境全失索然无味。“几回偷拭青衫泪,忽傍犀奁见翠翘。”仍是爱你这些淡语,当中有不识字人也能体会的好处。犀奁是她的妆盒,翠翘是她常戴的首饰。你睹物思人,偷拭青衫泪。翠翘在《饮水词》中一次又一次的出现,成为你们爱情的印记。


其实你几曾忘记七月初四是她忌日?如果忘记了也许还不会这样难过。忌日,你又写《金缕曲·亡妇忌日有感》——


此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇,葬花天气。三载悠悠魂梦杳,是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔,冷清清、一片埋愁地。钗钿约,竟抛弃。


重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐,与谁相倚。我自中宵成转侧,忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里。清泪尽,纸灰起。


夜不能寐。生活里点滴都勾起你对她的思念,担心她黄泉孤寂,恨不得有书信相传递,担忧她年来苦乐,有谁可依靠?你一片痴心,可惜没有法术高强的道士替你上穷碧落下黄泉去寻。于是自叹两人薄命,怕结不了来生缘。一片飘扬的纸灰里,你清泪尽。


开始明白,为什么纳兰容若喜欢用梨花、金钿,因为痛失爱人的纳兰容若和失去杨贵妃的李隆基一样,都是悲伤无助的男人。


“寒更雨歇,葬花天气。”纳兰的悼亡词直逼凄切,有一种伤心处,不忍卒读。


今日我又来到这花树下,来到七天前你站的地方。容若,你的灵魂若还没走远,请为我暂留,托清风传递消息,诉说前世未了的情缘。


翠翘落地,一片梨花入手心,又有风起,纷纷绕掩了翠翘。容若,告诉我,春归何处?因何总要决然远离?


我最爱的是你那首“谁念西风独自凉”,落寞之意不加渲染透纸而出;爱那一句“当时只道是寻常”,直白隽永,点破人心。我们的缺憾是,拥有时不知珍惜,回首时爱已成灰。


秋风又起了,你在斜阳中黯然伫立。沉思往事。回忆如名剑割破喉咙,珍贵凌厉。


她弱柳般的身姿,嫣嫣的笑脸,往昔的一切已化入西风,生死之间是不可逾越的沟壑。死亡如同一场盛宴,你我都将赴约,她只是比你先行,所以挽留不住。


谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立斜阳。


被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。


——《浣溪沙》


你不知道,今天,有人会把读你的词和看张爱玲的书、王家卫的电影一起列入小资的标志。可是我们爱你,容若,不是因为小资。况且小资也是一种情绪,虽然有时显得宛转骄矜,然而并不可耻,没必要觉得卑微。容若,我们爱你,是懂得你的金销玉碎的悲伤。每个人都会悲伤。可是很多人,不会倾诉。


人是懂得回忆的动物,寂寞是因为失去。只是,很多事,当时只道是寻常