我站在山脚下，山上的墓碑一排挨着一排，看起来变化不大。

听父亲说这里曾经是乔家的土地，爷爷小时候就住在这里，后来才去了同城。现在他死了，又回到了小时候住过的地方。

按照他身前的遗言，他的孩子们，无论是儿子女儿还是孙子孙女，都不要来上坟。其他的人我不太清楚，我自己，真的从八年前的那个葬礼后就再也没有来过。

八年前，七月的同山县出奇的凉爽，父亲捧着爷爷的骨灰盒，盒子不大，是朱红色的，做成房子的形状。母亲捧着一个红布包袱，里面是奶奶围过的一条咖啡色围巾，那是她唯一的遗物。

我们围在墓旁，父亲把土填进去，土很干燥，顺着斜坡朝里滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父亲蹲下身，把它们往一起靠了靠。

我顺着墓地朝上走，今天的天气和那天有些相似，凉爽、有风。墓碑一座连着一座，站在山上，可以遥遥望见山脚下的湖泊。

我有些记不得路了，大概是中间靠南的位置，我数了数，在其中一行停下来，顺着墓地走进去。许多墓碑上写着红字，有的是两个人名，有的是一个。

爷爷还有一条奶奶遗留的围巾，而我和方骆相处的这段时间，什么也没有留下。我拎着小包，站在爷爷的墓前，墓碑上刻着的字与八年前没有多大改变，几乎还是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。

我把包放在地上，墓与墓之间空隙很少，我坐下来，不远的一个墓碑前，有一堆烧过的黑色纸屑。爷爷说，不要为看我而来，上坟是为了安慰你自己。我四处看了看，整个公墓都是灰色的，但可以感觉到秋天的多彩。

八年过去了，我又来到这里。我一直希望上坟是件喜事，我带来另外的人，丈夫或者孩子。这也是爷爷盼望的，或者他不盼望这个，他觉得这个已经不重要了。可是爷爷，平静的活着是多么难。

我有点疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、坚硬。

清晨我离开沁里，到了同城后立即转乘开往同山县的火车，在火车站吃了午饭，我没有再乘车，一个人慢慢走到公墓。我看了看手表，现在已经是下午四点。

我把身体转了转，阳光照在背上，我看见地上有一团影子。我觉得暖洋洋的，闭上眼睛，想打个瞌睡。

没过多久，我睁开眼睛，他正朝这边走来，已经走进墓地的入口。我坐直身体，看着他，我觉得好像泄露了隐私。

“什么时候来的？”他问。

“刚到一会儿。”

“手机怎么关了？”

“正在写。”

他点了点头。

“爸爸，”我说：“你怎么会来？”

他笑了：“我每天在这儿锻炼，”他指了指公墓中间又长又陡的台阶：“每天爬一个来回。”

“是吗？”我也笑了，站起身，看着那些台阶：“你可真行。”

他说：“我刚才看见你，还以为眼花了呢。”

我转过头，看着墓碑：“写完了，想来看看。”

“打算回家吗？”

“是的，”我说：“想歇一会儿就走，去看看你和妈。”

“嗯。”

我把背包打开，里面有在公墓入口处买的纸钱，我问爸爸：“有打火机吗？”

“有，”他从口袋里掏出来，递给我。

我把包拿到旁边，点燃纸钱，放在墓前的空地上。他站得稍远一些，给我让出地方。

我把纸钱一张一张扔进火里，开始纸钱不是很多，烧起来很快，多了以后叠在一起，压住了火苗，父亲找来一根小棍子，在火里拔着。火焰有些灼热，黑色的纸屑飘起来，父亲又拔了拔。

“行了。”他说。

我看着墓碑，把包背好，父亲问：“走吗？”

“走吧。”我说。

我们顺着墓碑走出去，走到中间的台阶，我朝上看了看，台阶一直通到山顶，我问父亲：“爬一个来回要多长时间？”

“四十分钟。”他说。

“公墓的人让进吗？”

“让，”他说：“早晨锻炼的人更多。”

“哦，”我笑着说：“这可真什么！”

“什么？”

“嗯，”我想了想：“难以想象。”

父亲回过头笑了。

太阳快落山了，我朝西边看了看，还是有些刺眼。我跟着父亲下山，台阶宽阔，每一级与一级之间跨度很大，父亲走得又稳又快。

我们一口气走下山，站在公墓的入口处，那儿有一座灰色的牌楼，我靠着牌楼的柱子，喘着气。

“走不动了？”父亲笑着问。

“有点儿。”我说。

“要加强锻炼。”

“嗯。”

他掏出香烟，抽出一支点上。

“妈妈还好吧？”我问。

“挺好。”

他想了想，问：“手机带了吗？”

“带了。”

“给你妈打个电话，告诉她你回来了。”

“不用，”我说：“直接回去吧。”

“打吧，”父亲说：“让她加两个菜。”

我从包里拿出手机，打开它。父亲看着我，我一边拔号一边问：“你们买菜方便吗？”

“方便，几分钟。”

电话没有人接，父亲说母亲可能出去了，我又把手机关上。

“最近常常关机？”他问。

“也没有。”我说。

他把烟头扔到地上，用脚踩灭：“走吧，”他说：“反正冰箱里还有菜。”

我跟着他，走出十几米，然后并排往前走。

山下的马路更加宽阔整洁，一些菜地离马路不远，在菜地的那边，是大片的稻田。我走出了汗，风吹在身上，感觉非常舒服。父亲一边走一边看着我笑。

“笑什么？”我问。

“没什么。”他说，过了一会儿补充道：“气色不错。”

我冲他笑了笑，看着稻田那边的一片房屋，最东边的那幢小楼就是我家。

“对了，”父亲说：“你有个朋友来过。”

我用询问的眼光看着他。

“他叫方骆。”父亲说。

……

“他来找你。”

……

父亲停下来，站在路边的一棵树下：“我抽支烟再走吧。”

我点了点头，眯起眼睛，看着路边的植物。

“他是你男朋友？”

“不是。”

“哦，”他点点头：“再给你妈打个电话吧。”

“不用。”

“没准已经回来了。”

“不用！”

父亲吃惊地看着我，问：“你怎么了？”

“没什么，”我压低了声音调整情绪：“不用打了，反正快到了。”

“那就不打。”父亲说，他静静地吸着烟，开始沉默。

我看着他，那天早晨他站在小街上的样子和现在如出一辙。一只山雀从树上飞下来，落在田里，它大摇大摆地，啄地上的东西吃。

我们一起看着山雀。

“这鸟儿不错。”他吸了一口烟说。

“嗯。”

“是喜鹊吗？”

“不知道。”

“挺像喜鹊的。”

“是吧。”

“英伦，”他看着我：“要记住……”

“记住什么？”我盯住他：“记住什么？前面的路是黑的？”我感觉眼泪涌出来，在眼眶里打转：“所以我们不会幸福？”

父亲拿着香烟，看着我，这是我一辈子也没有看过的表情。

他咬了一下嘴唇，像是很费力，我突然很内疚，他一直在为我担心。

“英伦，”他看看田里的那只鸟儿，又去看更远处的楼房，停了一会儿他说：“既然前面的路是黑的，所以怎么选择都没有错。”

他转过头来接着说：“怎么都行啊。”

我看着他，他的背后是树干和马路，在震惊中我的眼泪停了，他给了我答案。山雀飞起来，它并不害怕我们，继续落在树上。

父亲微笑着，温和地说：“还是给你妈妈打个电话吧，她早就说要做鱼给你吃。”

方骆从同山县回来，在同城火车站下了车。他拿出手机，拔着她的号码，他已经习惯了，每隔一会儿，他就打一次，每次都一样，每次都关机。

同城山就在不远处，太阳已经落在山顶。他走出出站口，看着太阳。一个和十个？他冷笑了一声，或者是一个和一百个，这与他又有什么关系？！他只要找到她，爱她、哄她、照顾她，然后爱她、哄她、照顾她。他每天都在心里对她说：我爱你、只爱你。他想他一定要告诉她，还有另外三个字——只要你。

——完——