《黑暗森林》与刘慈欣的新古典主义预言

《黑暗森林》与刘慈欣的新古典主义预言

评《三体2：黑暗森林》

郭凯吴岩

外星文明入侵地球在科幻作品并不是个新鲜的题材，但是当一部讲述如此题材的以描写外星人入侵前人类的反应为重心，以天文学和社会学的科学严谨的态度计算宇宙中可能的文明分布和它们之间的关系，以历史家和预言者的眼光回顾展望人类文明几百年间的变迁和其中政治、经济、文化、军事、科技发展道路，并将这一切与有血有肉的个体命运紧密结合，以中国人的民族情绪最能接受的的表达方式写出时，它就具有了超出一般大众通俗读物的意义。

刘慈欣的科幻《三体2：黑暗森林》正是这样一部作品。

这是一本让中国的科幻读者等待了很久的书。

刘慈欣，当前中国最有影响力的科幻作家，生于六十年代。身为企业高级工程师，他至今已经出版5部长篇科幻，创下连续八年荣获中国科幻银河奖的纪录。无论对于科学技术还是宇宙社会人生的理解，刘慈欣都令当下年轻一代的科幻作者们很难望其项背。

《三体1》是刘慈欣地球往事三部曲的序幕。从20世纪70年代开始直至当下。故事讲述的是文革扭曲的时代里，一些秘密工程在表层的混乱之下秘密展开。由人民解放军参与的红岸工程，在探寻外星文明方面取得了突破性进展。当历经文革劫难的主人公叶文洁按下与外星文明联系的按钮时，地球文明之声以光速向宇宙深处飞驰。这一行为，彻底改变了人类的未来。在四光年外，在三颗无规则运行的太阳主导下，无数次毁灭和重生的三体文明正收到了地球的信息。于是，庞大的远征舰队开始起航。这一文明将于四百年后与地球相遇。《三体2：黑暗森林》紧接前部，时间上从人类得知三体舰队的出发到四百年后舰队抵达，作家用史诗的手笔横跨四个世纪，以两个互不关联的主人公章北海和罗辑为线索，展现了四百年间人类为了迎战先进的外星文明冲击所做的一切。在这一时刻，在地球上，那些被称为基础科学的创新行为被严密地锁定，人类的一切活动受到监视。人类只能为生存而反击。从社会最底层平民的内心动荡，到国际大格局的宏观变动；从经济军事科技的转向，到亲情友情爱情的震颤；对人类文明的进程进行了深刻反思。在远方，外星人的舰队始终如达摩之剑悬在人类的心头。作为一个阶段结束的结尾，严酷中仍然充满了希望。

贯穿全书那种对浩瀚宇宙的敬畏与思考，仍然是刘慈欣故事内在的核心。以天文学的尺度，汪洋恣肆，漫无边际，挑战读者想象力的极限，仍然是刘慈欣的拿手好戏。开始时一代人的努力要到十代人之后的后代才能看到结果！星际文明交往的巨大时空尺度衬托出地球生命的渺小。作者利用经济学的基本资源假设，指出有限的宇宙资源面对无限发展的文明，必定形成尖锐的矛盾。在没有统一道德规范的社会，矛盾发展成冲突不可避免。于是，整个宇宙成为一个充满隐藏着猎手的黑暗森林。问题是，在苍茫寥廓的宇宙丛林中是否存在着更高等的秩序？对这个问题进行了饶有趣味且不乏深刻的思考。

虽然任何一部科幻在某种意义上都是哲学，但《三体2：黑暗森林》却不会仅仅停留在哲学思考。中还充满了对未来科技发展细节的描绘。在故事中，人类实现了可控核聚变，能通过太空电梯穿梭地球上空，模拟人脑的计算机和全息控制的太空战舰刷新了读者的视觉屏幕。技术的变革还妙趣横生地推动起情节的发展和人物的行动，科幻的文学独特性在这里清晰地体现出来。

刘慈欣是一个永不停止改进创作的作家，在《三体2：黑暗森林》中，章北海以中国太空军政委的身份出现，虚中有实，实中有虚。中国未来军队建设那种前仆后继的过程，既是追思过去，也是展望未来。作为未来中国太空军队的指挥官，章北海拥有清醒的意识和敏锐的洞察力，他为了最终的目标实现所作出的必要的牺牲，构成了中明确的道德选择主线。刘慈欣用展示出的观点是，在人类文明的整体生存面前，个体的存在微不足道。这与当前流行的不分青红皂白的泛人道主义思潮，形成颉颃。的另一个人物罗辑，本来只是一个普通的青年学者，却因为无意倾听到了宇宙社会学的法则，像哈姆雷特一样背负起了拯救人类的使命，成为了拥有人类最高权力的面壁者。中的外星人三体人被设置为拥有高科技、思想完全透明、无法进行欺骗和窥探人心的生物。面对三体人，地球上的人类毫无秘密。但地球人也有自己不可攻破的堡垒，那就是个体思维。在这样疏离于现实的逻辑背景下发展，平添了许多惊异感、期待和探索的喜悦。在作家的笔下，肩负着救世主责任的罗辑，居然能看到当下追求思维独立的80后的影子，这也算是刘慈欣关注现实的一个例证。

在中国当代的科幻创作中，刘慈欣是极其独特的一位，他扭转了之前以破坏性为主潮的中国科幻文学的当代走向，而代之以积极的建构方向，在回归20世纪中期西方科幻黄金时代的古典传统时，又结合了当下中国现状进行了积极的创新，《黑暗森林》就是这样一部新古典主义科幻杰作。

人类应该向刘慈欣致敬

人类应该向刘慈欣致敬

《三体2：黑暗森林》读后

韩松

一口气读完《三体》第二部《黑暗森林》，我在床上怔怔地坐了半天。我去看窗外的夜空，感觉已然不同。像中的主人公罗辑一样，我知道自己也害上了星空恐惧症。世界再也不像以前想象的那样了。一百五十亿光年的范围内充满重重杀机了。那是一个捉摸不透的黑暗森林，而且是一个无比真实的原始丛林。这一瞬间我几十年来关于宇宙的看法都被彻底颠覆了，而以前从来没有任何人告诉我宇宙可能是这样子的。这是《黑暗森林》给我的最震撼的感受，它超出了《三体》第一部带给我的惊奇。

我想，这恐怕也就是科幻所独具的强大的思想的魅力。《黑暗森林》很重要的一点，在于表现了普通人难以企及的思想深度，这至少是它感动我的所在。在与三体文明作战中幸存下来的人类太空舰的互相残杀与其说表现的一个震慑的场面，不如说表达的是一个重大的思想。独到、批判和创造力，温家宝总理希望每个人拥有这三种精神，在《黑暗森林》中都具备着而且不是一般地具备着。这种思想的力量也就是当初爱因斯坦设想自己与一束光一起前进时会看到什么的那种力量，极有可能遍布于宇宙中的各个文明，而刘慈欣向我们展示了这种力量是如何的可畏。

同时我也觉得，刘慈欣对人类的批判的深刻性已经超出了许多主流。他是把人类文明的发展当作一个整体的过程置于宇宙的背景下来对待的，这在《黑暗森林》中达到了全新的高度。这里我只捡一条来说，也就是这种批判是从规则层面上来加以讨论的。刘慈欣在《三体》系列中为文明制定了三条规则，从而使得万有陷入了一个怎么逃也逃不脱的罗网，令人深深地窒息。中任何出人意料、令人震惊的情节发展，在规则的设定前提下，都成为了必然的与合理的。一切均受规则支配，最高级的想象来自于约束。因此，写作科幻大概需要很好的逻辑思维能力，类似于编制程序的能力。这要求作者可能必须拥有一个计算机那样的大脑。科幻写作将越来越成为少数专业背景人的工作方式吗？至少在《三体》这样的主流科幻领域是这样的吗？当然，规则是人定的，因此完全也可以设定成另外一种。我们没有必要争论在外星文明那里究竟是爱更多一些还是恨更多一些，零道德究竟是不是宇宙的主题，如此高技术的三体文明究竟有没有必要向地球移民，等等，重要的是，刘慈欣向我们描绘出了一个在他的规则下能够自圆其说的世界。他在此中表现出了大胆、尖锐、沉着和缜密。

《黑暗森林》是我们期盼已久的那种令人着迷的、产生快感的科幻，它是对中国科幻的巨大贡献。它体现了科幻疏离化的创作原则，为我们全方位地描述了未来社会的一种可能以及种种可能。从宏观尺度上，它展示了宇宙级别社会的复杂结构，叙述了全人类为迎战三体人而做出的各种努力，预言了太空舰队将成为国家形态；从中观尺度上，它虚构了面壁计划这样一个了不起的独特情节；从微观尺度上，它描述了诸如太空舰的操纵方式、未来的政治思想工作以及蜻蜓式的自行车这样的细节。之所以能始终吸引人津津有味地看下去，还在于刘慈欣不断地在行文中欺骗读者，设立一个接一个的圈套给读者钻，带领读者走入宇宙这座巨型迷宫，让读者跟着他去猜测宇宙的可能性，然后给出谁也料想不到的答案结局。而在此之前，作者就先把读者能设想到的所有的可能性给排除掉了。在《黑暗森林》中，每一个情节，每一个圈套，大层次下的小层次，都足以展开成为一部长篇。比如，罗辑之外其他三个面壁人那令人喘不过气来的、充满惊心动魄的悬念的故事进程。

这一切都需要海量而深入的知识储备。科幻的想象力是建立在牢固的、全面而综合的知识大厦上的。《黑暗森林》是一场现代知识和文化的盛宴，从物理学到宇宙学，从脑科学到信息学，从生态学到文化学，从军事学到社会学，从数学到心理学，从文学到哲学书中大量的知识细节十分真实和严密，许多的技术表述都需要用一篇学术论文来支撑。天哪，刘慈欣是怎么做到的？这里我尤其想要说明的是，在我看来，《黑暗森林》不仅具有自然科学的内核，还更具有人文科学的内核，包括使作品雄峙起来的，是基于社会科学的一些重要推论，从而使它超越了一般的硬科幻，使之厚重、深沉而耐人寻味。人性（或生命性、文明性）成为了《黑暗森林》的重大主题，成为它极为耀眼的光芒。同时，值得称道的是众多的人物都栩栩如生，像作者借主人公之口所说的，是十分钟的行为可能是十年经历的反映。作者写出了这一个罗辑，写出了这一个章北海，而哪怕是那个可怜地为寻找信仰而来、最后消失在信念碑阴影下的前太空军人吴岳，哪怕是那个跟随丁仪去完成侦测三体探测器任务的西子姑娘的短暂出场，都给人留下了深刻的印象。当然，对于真正的主人公三体人的刻画，更是有着神来之笔（仅一个水滴的侧面描写就不得了）。

不过仍然要着重强调的是，贯穿《黑暗森林》的还是那强烈的技术逻辑，一切归根到底可以站在技术的立场来考虑甚至解决，包括充斥着《黑暗森林》全篇的那些最沉重的道德问题、责任问题、情感问题、理想问题、信仰问题、政治问题、存在问题离开了科学技术去谈人文、谈社会，那么科幻就成为了无根之木，就失去了它的应有之义。这一点我们始终不能忘记。

那么，作者之所以能做到这些，是因为他有巨大的勇气。什么勇气呢？那就是怀疑一切的勇气，在重重的迷雾中探寻真相，不仅仅像屈原那样提出天问，而更还要通过实证的方法去求解答案。科幻就是这样一种艰苦而不懈的探索。

所有这一切归纳起来，我认为，只有真正无私的宇宙真相探索者，才能写出《黑暗思路》这样的优秀巨著。科幻在这里成为了手段也成为了目的，成为了无助的人类（整体及个体）从迷津中解脱的一条途径。没有坚定信念和强烈责任感的作者是做不到这一点的。

读完《黑暗森林》，我也感到了一种深深的遗憾。那就是由于中国历史、文化和现实的原因，中国的优秀科幻还无法向外部世界进行真正的传播。像《黑暗森林》这样的好作品还暂时不能成为世界科幻、世界文化宝库中的财富，不能为全球更多的读者享受。我在想，如果刘慈欣像阿西莫夫那样，早年即移民美国，那么，他是否会做出更大的成就、做出更大的对整个人类文明的贡献呢？因为对科幻的热爱及敏感是天赋的，一个人只要拥有了，放在任何一个文化环境中都是能生根发芽和茁壮成长的。因此相信刘慈欣不仅在中国，他要在世界的任何一个地方，在宇宙的任何一个地方，也都会发出强光异彩的。

发自内心地说，人类是应该向刘慈欣致敬的。