柏林来的亲戚

作者:龙应台

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 19:04

|

本章字节:4488字

柏林围墙垮了之后,我们在东边一个小镇刊了一则小小的广告:


”我们家有两只小老鼠,安安和飞飞,一只五岁,一只一岁,谁能协助我照顾他们?供吃供住还有薪水,应征者必须有五分爱心、三分耐心、两分童心。”


隔邻太太用同情的眼光望着我,摇摇头:


”东德的人不会做事的!他们吃了四十年的大锅饭,一切责任由公家承担,他们不知道什么叫努力工作!”


太太的丈夫摇头摇得更厉害:


”你错啦!人家那边的人不像我们倚赖机器,还是习惯动手,说不定比咱们西德人还要勤快呢!”


”哈——”太大眼睛鼓起来,”你就不记得他们上班时候那个懒散的样子了!你不记得我们有一次跟别人去排队买香肠,那售货员让几十个人等着,自己去聊天了?”


”哎呀,那是因为他们是为公家做事,社会主义制度,当然不起劲嘛,现在不一样——””可是——”


两个人就在我家门口老松树下口角起来。


然后有一天,门铃响了,是电报,一封接着一封,来自那个东边的小镇。应征的信,成把成把地,塞进我们的信箱。电话却很少,因为东西线路缺乏。


每一份电报,每一封信,都有一种急切:


”我的父亲失业了,母亲被遣散了,哥哥现在只上半天班,我则根本找不到工作,希望您给我这个机会……”


”我今年四十多岁,马上要面临遣散。公司要关门了。这里是毫无前途,一片灰黯……”


还有一些企图雄伟的要求:


”我需要这个工作。我丈夫也失业,他是否可能一并迁去,为府上工作?我育有二子,分别是十五及十八岁,可以都住您府上吗?”


※※※


我很兴奋。一则小得几乎看不见的广告,会引起这么大的反应,这一回,大概真可以找到好的管家了。唉,希望东德的失业问题越严重越好。


信件筛选之后,挑了几个人写回信,信中注明条件:吃住之外,我们还负担医疗保险、失业保险……她的净收入,大概有一千马克,很好的条件了。


我们等着。


那被我们选中的人,却没有一个愿意要这份工作:


”哈哈哈哈……”从德东来访的亲戚纵声大笑,”你知道为什么吗?”


这是个可厌的亲戚,四十年来互不相识,围墙垮了之后,他常来,而且每次都是三更半夜闯来,事前毫无预兆,每次来都搞得家中鸡飞狗跳。


马丁第一次出现时,是八九年底,围墙刚垮吧,他开着一辆典型东德同胞开的”拖笨”车——你也知道关于东德制”拖笨”车的故事吗?


灰扑扑的十字路口,在西德,一只大耳短腿的驴子和一辆小”拖笨”碰上了。驴子惊奇地看了一眼”拖笨”,问道:”你是什么动物?”


”拖笨”回道:”我是汽车!”


驴子仔细地看看对方,抬起头说:”如果你是汽车的话,那我就是一头马!”


这个故事,在越来越多的小拖笨来到西边之后,就流传成另一番遭遇:


小拖笨在西德乡道上碰到了一团已经干扁得像个小碟似的牛粪;干牛粪惊奇地问:


”你是什么东西?没见过!”


拖笨忸怩地说:”是汽车。”


干牛粪哈哈大笑:”别闹了!如果你算汽车的话,那我——那我就是个披萨饼。”


※※※


大胡子马丁开的就是这么一辆小小拖笨。可是,他第二次出现的时候,大概是围墙垮了半年之后吧,他开着一辆崭新的西德制audi,刚刚从西班牙度假回来。


这一回,他和全家到埃及度假。半夜来到我们这里。驶进我们车库的,是宾士560。


华德是表弟,在灯下,骇然问他:


”马丁,你杀人了是不是?抢劫了是不是?哪来这么多钱?”


马丁摸着胡子,得意地大笑:


”亲爱的表弟,听我说,人无横财不富!时机到了,不能错过!”


这个曾经是集体农场小队长、忠诚共产党员的表哥,很诚恳地为我们解释他成功的途径:”是这样的。我向西方进口,譬如说,值一百万马克的香烟吧!我把这些香烟出口到匈牙利去——匈牙利还属于华沙集团,香烟属于优惠品,我用马克和卢布兑换来、兑换去,一转手就可以净赚个五十万,单靠卢布和马克的兑换就行。”


他眯着眼睛,做作出小心翼翼的样子:”可是,关键是在,那香烟根本就没到匈牙利,我只需要布达佩斯那边有人打通关节,作点纸上工夫,证明货到了就行。”


”那香烟到哪去了呢?”我问,知道自己看起来很呆。


”香烟?”马丁咕噜灌下啤酒,胡须上沾着泡沫,”香烟我留在德东卖呀,供不胜求呢!”


我终于懂了。


这位表兄是个新德国的”倒爷”。柏林围墙一倒,社会主义大厦也开始四壁龟裂,他就趁着大家手忙脚乱补破屋的时候,在漏洞里钻来钻去,比任何人都机灵。


现在,他坐在那儿哈哈大笑:”你知道为什么东德人看不上你所提供的条件吗?”


我不知道。


”因为呀,”他大刺刺地对着灯罩吐烟圈,”因为他们如果根本不工作,成天躺在床上吧,政府——从前是西德政府,现在是德国政府了——会给他失业救济金、医疗保险、育儿辅助费等等,七七八八凑起来,和你给的薪水也就差不多了。住房,他反正本来就有,大锅饭时代保证给他的。放着这么舒服的日子不过,谁这么傻还去做工呀?”


马丁的手指上,有一个粗大的金戒指,在我的第凡内灯下闪着光。


有些亲戚,我想,还是四十年不见较好。


一九九一年九月