第一章

作者:铃木光司

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 18:36

|

本章字节:8270字

?“包括山村贞子在内,在1965年入团的练习生一共有8名。”


有马真一面翻阅履历表,一面说道。


“我可以看看吗?”


“请便。”


吉野压抑住焦躁的情绪,抽出山村贞子的履历表。


只见履历表上贴着两张相片,一张是胸部以上的大头照,另一张则是全身照,他对着照片瞪大眼睛说:


“内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗?”


吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子,与眼前照片中的女人简直有天壤之别。


他无法置信地喊道:


“让人觉得浑身不舒服?别开玩笑了!到目前为止,我还没有看过比她漂亮的脸孔呢!”


吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”,反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。


照片上的脸孔确实几近完美,可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照,她的腰际和脚踝十分纤细、小巧,全身散发出十足的女人味。


为什么经过25年的光阴,她留给别人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”,甚至是“感觉很差的女人”呢?


就常理来说,任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊!


吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。


9


10月17日星期三


吉野站在参拜道和青山路的交叉口,再度拿出笔记本确认上面记载的住址——“南青山6—1杉山庄”,这是25年前山村贞子住的地方。


吉野绕过转角,前方根津美术馆的旁边正是6—1号。


然而吉野担心的事情果真发生了,原本应该是杉山庄的地方,如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。


(要追踪一个女人25年前的行踪,根本就是不可能的事嘛!)


吉野只查到4名与山村贞子同期入团的练习生的联络处,如果他们对山村贞子的行踪也一无所知,那么所有线索便到此为止了。


吉野看看手表,已经过了上午11点。


他转身跑进附近的文具店,将他截至目前为止所查到的资料传真到伊豆大岛的通讯部给浅川。


同一时间,浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。


“喂,浅川,你镇静一点儿!”


浅川焦躁不安地四处走动,龙司朝着他的背怒斥道:


“急有什么用?”


收音机播放着台风情报,好似故意挑起浅川的不安情绪似的。


21号台风目前位于御前崎的南海上约150公里处,以每小时20公里的速度朝东北偏北方向前进。


如果继续维持这种情形,台风应该会在今天傍晚抵达大岛的南方海面,海空交通恐怕得等到明天——星期四才能恢复正常。


“星期四!”


浅川的脑袋里好像有一盆煮沸的开水不停地翻腾。


(明天晚上10点是我的死期啊!这个烂台风要不就赶快通过,否则就转变成热带低气压,赶快消失吧!)


“岛上的船和飞机到底什么时候才恢复通行?”


浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄,没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪。


(我不应该来这种地方的!真要追究这整件事情的起因,那得追溯到哪一个部分呢?


我不应该看那卷录像带?不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问?还是不应该在那个地方拦出租车?)


“喂!叫你镇定一点儿你听不懂吗?你对早津先生抱怨有什么用呢?”


龙司体谅地握住浅川的手臂。


“或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊!那4个小鬼头为什么没有照着咒文去做,有可能是因为他们没钱来这边。你说,这不是很有可能吗?尽量往好的方面去想,这样心情就比较平静了。”


“那也得等知道咒文再说。”


浅川用力拂开龙司的手。


早津和他的妻子——富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵,不禁诧异地对看着。


但是看在浅川眼里,却觉得他们在窃笑。


“有什么好笑的?”


浅川没好气地逼近他们质问道。


龙司见状,赶紧拉住他的手。


“别这样,你这样慌乱也于事无补。”


心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪,不禁觉得台风造成的交通阻碍仿佛是自己应负的责任,因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。


“调查工作有进展吗?”


早津沉稳地问道,他希望借此让浅川的情绪稳定下来。


“嗯,还好。”


“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方,要不要找他来问问看?由于台风来袭,源先生没办法出海捕鱼,我想他一定很高兴有伴聊天。”


早津想给浅川一个采访的对象,多多少少可以消除他焦躁的情绪。


“他快要70岁了,我不知道他提供的讯息能不能让你们满意,不过总比坐在这里干等好吧!”


“哦……”


早津不等浅川回答,回头对着在厨房的妻子说:


“喂,帮我打个电话给源先生,请他立刻过来一趟。”


早津说的没错,源次一抵达,便高兴地谈论起山村志津子的事情。


源次比志津子大3岁,今年68岁,是志津子青梅竹马的朋友,同时也是志津子的初恋情人。


不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰,还是因为有听众而形成一种刺激,过往的记忆更容易被激发出来。


对源次而言,谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他时而语意模糊,时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情,浅川和龙司知道了她的另一面。


但他们知道不能将源次说的话全部当真,一方面回忆容易被人美化,对男人而言,初恋情人是很特别的,她们跟其他女人不一样;另一方面,这已经是40多年前的往事了,源次有可能将志津子与其他女人的印象混在一起。


源次说起话来口齿不清,又喜欢拐弯抹角,浅川不禁开始感到厌烦。


当源次娓娓道出:


“志津子之所以改变,大概是因为那个石像的缘故。有一次,她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”


浅川和龙司听到这里,顿时被勾起高度的兴趣。


根据源次所说,山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。捡到石像的晚上,源次就在她的身边,那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里,当时志津子21岁,源次24岁。


当时暑气肆虐,到了晚上仍认人觉得燠热难当。在这么炎热的夜里,源次坐在走廊上,静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。


这时,志津子忽然打破四周的寂静,跑上他家前面的坡道,站在他面前说:


“阿源,把船划出来,我们去钓鱼。”


她一边说,一边拉扯源次的袖子。


源次问她理由,志津子只说:


“错过这么美的夜晚,未免太可惜了。”


源次仍旧愣愣地望着这个岛上最漂亮的女孩子。


“不要像个傻瓜一样,快一点儿!”


志津子说着便拉住源次的衣领,强迫他站起来。


源次平常总是乖乖听志津子的话,让她耍得团团转,这一回却反问道:


“你说要钓鱼……到底要钓什么鱼?”


志津子望着海面,若无其事地说:


“修行者的石像。”


“修行者的……”


接着,志津子无限憾恨地说出当天中午左右,美军士兵已经将修行者的石像丢到海里去了。


位于东边海岸中段的修行者海滩上,有一个小洞穴叫修行者洞窟,里头安放着一尊公元699年漂流到此地的修行者石像,名叫役小角。


据说役小角天生博学多闻,经过努力修行之后,他学会了咒术、仙术,可以自由操控鬼神。


可是,役小角所展现的预知能力让那些掌握文武大权的权力者大为惊恐,遂以蛊惑世人的罪名,将他流放到伊豆大岛,这是距今约1300年前发生的事情。


役小角在海边的洞窟里修行,教导岛上的居民农业和渔业技术,获得了人们的尊敬。后来他被赦免,又回到本土开设道场。


他定居大岛的时间大约有3年,留下了他曾穿着铁鞋飞到富士山的传说。


岛上的居民都非常景仰他,于是修行者洞窟成为最受重视的灵场,每年6月15日还会举行“修行者祭”。


太平洋战争结束后,美军将供奉于修行者洞窟内的役小角石像丢到海中。


十分虔诚的信仰着役小角的志津子躲在蚯蚓鼻的岩石暗处,当美国海军巡逻艇将石像丢进海里时,她便将石像落海的位置牢牢记在脑中。


源次听到志津子要去钓的竟是修行者的石像,不禁怀疑自己有没有听错。他对自己捕鱼的技巧相当有自信,可是却从来没有钓过石像。


他之所以无法立刻拒绝志津子,主要是因为在这么美丽的月夜里能够跟志津子单独出海,真是一件非常浪漫的事情。


源次想利用这个机会讨好志津子,便将船划到海上。


他们在修行者海滩和蚯蚓鼻两处点起火堆做记号,然后开始往海面上划去。


他们两人对这一带海域很熟悉,像海水深度有多少,这一带有什么样的鱼群,他们都相当清楚。


当天晚上月光皎洁,不过一潜进水里,月光根本照不到水面下的事物,源次不知道志津子打算用什么方法找到石像。


他一面划桨,一面询问她。


但志津子不回答,一个劲儿目测海边燃烧的火光,确认自己的位置。


船划出数百米之后,志津子大叫道:


“在这里停住。”


她靠上船头,将脸凑近水面,往漆黑的海里探视,然后命令源次说:


“把脸转过去。”


源次知道志津子接下来想做什么,一颗心不禁猛烈地跳动起来。


志津子站起来脱下白点花纹的衣服,衣服滑过肌肤发出声音,更加撩起源次的想像力,他觉得呼吸愈来愈困难了。


接着,源次的背后响起志津子跳进水里的声音,水珠溅在肩上,他倏地回头一看。


只见志津子用布巾束起黑色长发,嘴里衔着细绳子,然后深深吸了两口气,整个人潜入海底。